Esta novela es una reescritura de El boliche del medio. El titulo Fuga sefiala dos acepciones:
la accion de fugarse y la forma musical.
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El boliche del medio
(Fuga)

Uno

Valerio Ramos se asombr6 al descubrir la figura de un viejo que parecia fundirse con el oleaje
espumoso. Un Crises orando a sus dioses, pensé Valerio, y record6 la leccion que deslumbro a su
profesora de literatura: el anciano sacerdote se alejaba de los campamentos griegos caminando a
orillas del estruendoso mar, atormentado por el secuestro de su hija, y rogaba venganza al dios de
cabellos azules, Apolo, el que hiere de lejos. El mar es nuestro espejo, dijo €I, frente a los muchos
pares de ojos asombrados de sus compaiieros. El libro que inaugura nuestra tradicion literaria nos
muestra un hombre frente a la inmensidad del mar, remato.

El viejo que permanecia de pie frente al mar era Héctor Aguinaga, el cuidador del Boliche del
Medio. Sus Unicas infulas y estandartes eran un bolso muy gastado cruzado en bandolera, una cana
de pescar apoyada en el hombro, y un cigarrillo de tabaco negro cuyo humo ascendia como una
ofrenda leve y personal a dioses sin nombre.

Valerio se bajo del jeep para testear el estado de la playa antes de aventurarse hacia el norte, la zona
de médanos vivos. Como supuso, la franja mas cercana al agua estaba inflada de arena esponjosa,
con monticulos de conchillas. Preocupante, porque lentamente estaba recuperando la pericia para
manejar en la playa, después de tantos aflos, y temia cometer una torpeza, quedarse encajado. El
mar estaba calmo; la rompiente suave, orillera, producia un rumor abrupto y breve. Decidi6 evitar la
orilla y circular por la franja de arena viva, al pie de los médanos.

Los ladridos de Olaf irrumpieron, rudos y amortiguados, desde el interior del jeep. El perro, con
injustificada furia, grunia y miraba al viejo, que a paso lento se acercaba. Los dos hombres
intercambiaron un saludo amable y seco. Al sentir un ambiente amistoso, Olaf los mird con
curiosidad, apacigu6 gradualmente su enojo con un largo ronquido, se relami6 el hocico y se sento.
El viejo tenia marcado el cansancio en el rostro cubierto de arrugas, que subian por la frente hasta
perderse en la hirsuta cabellera endurecida por la brisa del mar. Valerio acepto llevarlo, y le
asombr6 la determinacion del viejo por subirse al jeep. Era evidente que lo urgia, por encima del
temor al perro, la necesidad de no caminar los dos kilometros que todavia le faltaban recorrer para
llegar al Boliche.

La Cabana del Tio Otto se llamaba ese lugar cuando Valerio era un chico. Si ahora es una rareza un

boliche erguido en la zona de médanos vivos que separa Villa Idaho de Nuevo Eden, equidistante
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tres kilometros de cada ciudad, treinta afios atras era un exotismo cercano al mito. Hasta alli
llegaban los pocos lugarefios y turistas que tenian vehiculos de doble traccidon, y los que se largaban
a pie y compensaban el esfuerzo con la infinita paz del paisaje o la venturosa pesca, que casi nunca
fallaba. Valerio y su amigo Pablo Casaroli tenian la costumbre de pasar las tardes pescando frente a
La Cabana del Tio Otto. A veces los acompafiaba Virginia Mattioti, la amiga que por etapas habia
sido novia de ambos. Tardes inolvidables para los tres, lejos de la ciudad, rodeados de cielo, arena 'y
mar.

Don Otto era hospitalario. En verano tenia bastante trabajo, por el desborde de turistas que desde
Nuevo Edén y Villa Idaho llegaba hasta esas soledades, pero en invierno sobrevivia a duras penas,
acompafiado por su esposa Ingmar y una jauria de perros galgos que les proveian de liebres,
abundantes en la zona de médanos lindante con el campo. Valerio lo recuerda flaco y alto, huesudo,
quebradizo, de ojos velados por una fina ldmina blanca, viscosa, que flotaban sobre la nariz larga y
rugosa, de bruja. En sus manos largas sudaban las botellas heladas que entregaba como mana
milagroso a los que llegaban fatigados y sedientos. Era muy querido: administraba un oasis que
hacia olvidar los prejuicios hacia su pasado (se comentaba que era un refugiado nazi, y no uno
cualquiera: un jerarca).

Virginia era flaquita y sensual y tenia un rasgo sorprendente para su edad: convicciones politicas.
Le venia de sus padres una vocacion por la lucha social que, si bien no la abstraia completamente de
diversiones y juegos, le otorgaba un matiz de gravedad e importancia que la distinguia. Generosa,
miraba mas alla de si misma, y tal vez esto fue lo que mas cautivéd por igual a los dos amigos. Su
belleza podia ser comparada con otras, pero este atributo, no. No era tan linda, dijo Pablo, cuando la
recordaron; pero su pasion envolvia, y te hacia sentir en un lugar de privilegio. Valerio aprobaba, en
silencio, rumiando sus propios recuerdos. Finalmente ¢l se habia convertido en el novio de Virginia:
cuando terminaron el secundario, se fueron juntos a la Capital. Me eligi6é por mi condicion de poeta,
fanfarroneaba Valerio; que si bien no dudaba del amor de Virginia, nunca supo qué era mas
importante para ella, si su amor por ¢l o la pasion militante (y ya no puede preguntérselo). Pablo se
quedd en el pueblo, administrando las propiedades de su familia, y se caso con la chica que le
convenia: Ursula Nielsen, hija del Intendente de Nuevo Edén.

Acurrucado en el asiento de atrés, el viejo no pidid permiso para encender un cigarrillo, pero tuvo la
precaucion de abrir la ventanilla. El ruido del motor, el rumor del oleaje, los ladridos que Olaf
lanzaba a las gaviotas apareadas al costado del jeep, la distancia entre ambos, dificultaban el
diadlogo. El viejo alzé la voz para decir que llevaba dos afios como cuidador del Boliche, que estaba
solo, que tenia mucho trabajo porque durante el invierno hacia el mantenimiento para la temporada
siguiente; Valerio contd que estaba de vuelta en Villa Idaho después de veinte afios de trabajo en el

estudio juridico familiar, y que habia encontrado la excusa perfecta, aunque dolorosa, para regresar:
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el médico le diagnosticd una tlcera de estdbmago provocada por el estrés y el exceso de analgésicos,
y le prescribid una dieta de pescado fresco. jUn milagro!, gritd, hago lo que me gusta y pesco para
vivir, como los hombres primitivos.

A medida que avanzaban, las formas del Boliche del Medio se hacian nitidas. El precario rancho de
maderas azules y el cartel mal pintado que sefialaba La Cabafia del Tio Otto habian quedado
tapados por la arena voladora. Lo reemplazaba ahora un edificio semicircular montado sobre pilotes
de quebracho, de orgulloso frente de vidrio repartido, y un balcon abierto al mar como la cubierta
de un barco. Alto y rematado con un elegante techo de tejas rojas, su arrogancia desafiaba a los
médanos a la vez que se integraba a ellos con su singularidad y su misterio. Valerio maniobro
habilmente para remontar la cuesta de un médano y rode6 el edificio para acceder al patio trasero,
donde se amontonaban en desorden mesas, sillas, sombrillas y otros elementos que Aguinaga debia
reparar y pintar.

El viejo bajo del jeep, agradecid a Valerio y recibio el ruidoso afecto de tres perritos negros,
cachorros, a los que sigui6 a carrera lenta la madre, regordeta y apenas mas grande que sus crias.
Olaf amago saltar sobre ellos, pero Valerio lo detuvo con un grito. Aguinaga, alarmado, ordeno a la
jauria que volviera a la cucha, un agujero debajo de unos tamariscos, y se detuvo a observar las
cafas que Valerio traia sujetas a la parrilla del jeep.

Si usted viera con qué pesco yo, dijo, mientras acariciaba el pasa hilo de porcelana.

Valerio supuso que los equipos del viejo eran precarios, pero no tanto como los que trajo: dos cafias
de colihue ya pasadas de uso y dos reeles frontales de marca irreconocible. Las lineas de rotores de
pléstico y los anzuelos oxidados no desentonaban, pero el peor problema del viejo, a la hora de
pescar, era la carnada, porque el Boliche no tenia electricidad y las anchoitas le duraban un dia;
después, el hedor que expelian era insoportable.

El primer impulso de Valerio fue seguir con su plan de pescar solo, pero basté que Aguinaga
propusiera compartir la pesca delante del Boliche para que cambiara de opinién. Sin pensarlo,
acepto, impulsado por quién sabe qué sentimiento. ;Piedad por la precariedad de recursos del viejo?
(Contagio por repetir el ritual de pescar alli donde comparti6 tantas jornadas con su amigo Pablo?
O el mas temido: ;Necesidad o deseo de no estar solo, al menos por una vez? Simplificd y canceld
su debate interior con una afirmacion: Lo espero en la orilla, yo tengo carnada fresca.

Quién sabe por qué el viejo tardd tanto en bajar con sus equipos. Valerio, sentado en su silla
plegable, habia lanzado sus cafias y las miraba, expectante a los movimientos de sus finas puntas,
recortadas sobre el celeste profundo. Ya habia capturado dos brétolas, y esperaba mas. Necesitaba
reservas, porque le quedaban doce filetes de corvina y un cazon chico. jBienvenidas las brétolas,
que compensan su pobre desempefio deportivo —escaso espiritu de lucha— con el sabor aromatico

de su carne, su consistencia firme y doécil, que se desarma en hostias tiernas de mar en la boca!



Valerio dormit6 al sentir el sol de las diez de la mafana en el rostro y la brisa suave del noroeste
acariciandole las orejas que asomaban sobre la gorra de visera. Ese era el escenario ideal de antafo.
Sol, viento noroeste, mar apacible, rompiente deliciosa, y almejas brotando de la arena cuando la
ola se retiraba para dejar en sus manos la carnada ideal, la més apetitosa para corvinas y pejerreyes
y bagres y melgachos y chuchos y cazones y brétolas y otras especies que se daban en menor
profusion. Por un instante, como si la nereida de las caracolas, en honor a su fuerte y amorosa
nostalgia, se lo hubiera permitido, Valerio volvi6 a ver la orilla cubierta de almejas: un reflujo de
ola dej6 al descubierto un manto de caparazones amarillos...

Ahora lo ve a Pablo. De pie en la orilla, levanta una almeja grande y la exhibe. Aturdida, la almeja
guarda sus cuernos oscuros y contrae sus simétricos caparazones, escupiendo un agua limpia e
inolora. Pablo sonrie con aire triunfal, y, para mostrar el singular tamafio de su presa, la exhibe
frente a €l sujetdndola en lo alto con el indice y el pulgar. Enseguida la apoya en el suelo y con un
golpe seco del revés de su cuchillo, quiebra la parte alta del caparazon, la abre en dos y extrae la
lengua carnosa y sensible. Es un tridngulo blancuzco, resbaladizo, que todavia se mueve cuando
Pablo la apoya en una tabla de madera y la corta en cuatro o cinco tiritas, que luego enhebrara en
los anzuelos para pejerrey.

Al fin el Viejo hizo saber con un largo silbido que estaba bajando a la orilla. Lo seguian, movedizos
y penitentes, los perritos negros: la madre y los tres cachorros de padre ausente. Con resolucion,
Aguinaga se ubico a pocos metros de Valerio, clavé el posa canas, desplegd su equipo, anudo la
carnada al anzuelo y lanz6. El intento fue vano: la linea no alcanzé a sobrepasar la rompiente. El
viejo, sin embargo, no intentd un lance mejor: dejé la linea alli donde habia caido, y se dedico a
esperar.

Valerio lo miraba con curiosidad, con lastima, con alguna molestia de si mismo por haber
consentido acompanar a este viejo en lugar de seguir de largo y continuar con su plan solitario. Ya
habia hecho suficiente por €l, habia aliviado su rutinaria y pesada caminata por la playa, ;para qué
agregar a ese gesto, que podia considerar humanitario, este otro, que implicaba casi una amistad?
Sinti6 una puntada en el estdmago. Le vino, como un vago reproche, el recuerdo de la Giltima charla
con su hermano: el diagnostico médico como excusa, y mas sinceramente, su deseo entrafiable de
dejar el prestigioso Estudio Ramos y volver al pueblo junto al mar... Me cansé de la discordia
humana, le habia dicho a su hermano. Y Edgardo: Vos te estds borrando; la discordia humana esta
en todas partes... Y ¢él: Hermano, me esperan la pesca y, si las musas quieren, la poesia... Y
Edgardo: Vos decis que la poesia sopla donde quiere... Y él: Si, pero estoy hecho mierda, tengo que
irme de acd, para mi las musas aqui se asfixian bajo el cemento.

Ahora Valerio mira a don Aguinaga, piensa: ;Qué hago con este viejo? Estaba enojado, no con

Aguinaga, sino consigo mismo. Acaso yo no sepa estar solo; acaso el disfrute de vivir
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prescindiendo de todos tenga un limite que yo no sepa ver, un limite que aparece de pronto,
sorprendiéndome... Saco otra brotola, la tercera. El viejo estaba anclado en su sitio, y fumaba,
distante y discreto. Tal vez no queria importunar a Valerio, pero no hacia falta: Valerio ya estaba
incoémodo, porque €l pescaba y el viejo no. Y los peces estaban ahi, disponibles. Irritado, se levanto
y casi le impuso un cambio de equipo. Le prestd un reel, cambid la linea, le explicé como encarnar,
y ya jugado a que mudara la suerte, lanzo por €l y le entregd la cafia. El viejo paso de la vergiienza a
la sonrisa picara: se dejo ayudar, y en pocos minutos sintio un pique y clavé como si fuera la
primera vez: asombrado, ansioso, incrédulo, emocionado. jPic6 algo!, quiso gritar, pero le salié un
sonido apagado y agudo. Recogidé rapido y logroé su primera captura. jQué grande! jQué linda
brotola!, repetia.

Sacaron diez en total: siete Valerio, tres Aguinaga. Cuando estallo el mediodia, Valerio busco los
peces, amontonados al costado del jeep, para limpiarlos. Algo de la imagen lo conmovié. Record6 a
Dylan Thomas: “En un poema, la parte magica siempre es accidental”. Entonces recito, para si
mismo: “Las brétolas de minimas escamas yacen inmdviles, miran con ojos neutros, de superficie,
de olvido, de vidrio enlutado”. La muerte lo miraba a través de estas criaturas del mar. ;La muerte o
la vida? Los ojos de los peces parecian conducir a una oscuridad mas honda que esa simple
anatomia endurecida. Valerio sabia que esas formas que ahora admiraba —fluidas para el agua que
las resiste y empuja, fusiformes, aplanadas, coronadas de una majestuosa y larga aleta dorsal— se
sumarian a su sangre y a su carne urgida de alimento, y vivirian de algiin modo en él, continuando
el ciclo incesante de disolucion y nacimiento, de muerte y vida. Y agradecia y honraba este don que
ahora ¢l se llevaria a la orilla para manipular con sus manos humanas. Muy cerca del agua, Valerio
fue dejando las visceras y las cabezas de las brotolas, que rodaban como orfeos mudos llevados por
el oleaje. Concentrado, no escucho llegar la camioneta, pero si los bocinazos del conductor,
dirigidos al viejo. Durante un rato los vio charlar: el hombre sentado al volante de la camioneta,
Aguinaga de pie frente a ¢l. En pocos minutos volvid y explico que se trataba del Dr. Julio
Delmonte, apoderado de su familia.

Cuando comenzaron a guardar los equipos, los perritos se disputaron los restos de carnada
desparramados en la arena. Olaf esta vez los ataco y, de un tarascon certero, matd al mas grande de
los tres. Aguinaga se sobresaltd y ensombrecio y corrid como pudo hasta el cachorro. En silencio
—a Valerio le sorprendid que no maldijera, que no se quejara— levanto al perrito muerto y lo
acomodod en sus brazos. Voy a enterrarlo, murmurd, y camind lentamente hasta los fondos del
Boliche.

Valerio quedd shockeado. No quiso reprender a Olaf, no pudo. Se trataba de una accidn instintiva,
de animales disputandose el alimento. Cargo6 el jeep y subid hasta el Boliche. Aguinaga estaba

sentado a la mesa tomando mate; parecia resignado. Liber6 de culpas a Valerio por el episodio, y lo
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invitod a conocer el salon del bar, un espacio semicircular, muy amplio, que mostraba las marcas de
la falta de uso, con un ventanal como un ojo puesto a registrar sin pausa el mar y sus cambios
constantes. Aguinaga observo el rostro asombrado de Valerio y se sinti6 halagado: a pesar de la
soledad y las privaciones, estaba orgulloso del lugar donde vivia. Era una perla tnica en el mundo.
Un barco quieto sobre un mar de arena, mirando al infinito. Cuando se instalo alli, dos afios atras,
penso que se volveria loco. Las noches del primer invierno habian sido interminables; los miedos,
terribles. Ahora estaba acostumbrado, y lo que més agradecia en ese momento era la presencia de
Valerio. Alguien lo visitaba, y esto era muy valioso para ¢l. Por eso le pidio, con insistencia, que se
quedara a tomar mate o té, o cualquier cosa que su estobmago tolerara.

Valerio terminé de recorrer el salon, y se detuvo en una estanteria, la inica que parecia viva en
medio de los objetos cubiertos de polvo y quietud; encontrdé un juego de ajedrez y varios libros
desordenados, marcados, doblados, cerrados o abiertos, denotando un uso frecuente. Escrito en un
papel adosado al fondo del estante, ley6: “En el ajedrez, como en la vida, el principal adversario es
uno mismo” (Smyslov). Aguinaga trajo dos tazas de té. Valerio sonrio: desde que llegd, por primera
vez se dispuso a tener una conversacion con alguien del pueblo que no fuera su amigo Pablo
Casaroli.

Cuando Pablo llamo a la puerta, al grito de: jPolicia!, Valerio dudé un momento. Habia llegado el
dia anterior a Villa Idaho, y supuso que la policia local podia sospechar genuinamente que alguien
estaba usurpando la tradicional casa de los Ramos, ubicada frente al mar, en medio de un parque
que hoy era una desordenada agregacion de arboles antiguos y plantas, yuyos, matas y flores
silvestres. Supo enseguida que se trataba de una de las bromas de su amigo. Se abrazaron, se dieron
unos golpes, forcejearon como adolescentes que miden fuerzas. Valerio not6 que Pablo habia
mantenido el estado atlético; seguia flaco, fibroso, s6lo que mas arrugado y con algunas canas en el
pelo escaso. Subieron a la buhardilla donde Valerio habia empezado a ordenar sus antiguos equipos

de pesca y a preparar las lineas para la nueva etapa de su vida.

Dos

— ¢(En qué piensa?, le pregunt6 Aguinaga. Le toca mover.

—Perdon. Recordaba a mi amigo Pablo. Cuando volvi a verlo, hace dos meses, vino a mi casa y se
hizo pasar por la policia. Al principio le crei.

—Don Pablo es amigo de la policia, pero no es policia.

— (Amigo?

—Quiero decir, es un hombre influyente.



—Torre por alfil. ;Y usted como se lleva con la policia?

—Yo bien, conozco a varios, pero no les doy pelota, y no me confio. Mi hija tuvo un problema,
hace unos afios, por un robo. Ella no tuvo nada que ver, pero quedd involucrada por culpa del ex
marido, un delincuente de poca monta.

— (Qué paso con él?

—En cana, por ahora. A ella cada tanto la joden. Dama por torre, jaque.

— jA la mierda! Usted sabe de esto. Me tiene acorralado.

Aguinaga sonrio.

—Piense Valerio, piense. No esta muerto quien pelea, dicen, ;no es cierto?

—Y por qué la joden a su hija, si ya tienen al preso.

—EI problema es que nunca aparecio el botin. Y no era papel picado, eran unas joyas muy valiosas.
Las joyas de la condesa. ;Nunca escuch6 hablar? Ya es casi una leyenda.

—No, yo estoy desinformado, Aguinaga, después de tantos afios —Mir¢ el tablero, con el cefio
fruncido—. No le encuentro salida, viejo. Estoy perdido.

Se escucho el ruido de un motor.

—Pucha, ahi esta otra vez Delmonte. Me trae unos papeles para firmar. Enseguida vengo. Tiene la
chance de pensar tranquilo. Siempre queda una oportunidad.

El primer encuentro con Pablo fue una fiesta para Valerio, y una sorpresa: no esperaba encontrarse
con otro solitario. Ursula estaba en Alemania, desde hacia un mes, visitando a los hijos que se
mudaron alld para estudiar. ;Por qué no viajé ¢l también? Este afio no. Este afio tiene mucho que
hacer, me dijo. ;Qué tiene que hacer? ;Administrar las propiedades, desocupadas fuera de
temporada? ;Como un cuidador de cementerio, mientras sus seres queridos estan lejos? Le costo
decirmelo, pero al final larg6 el rollo: en su matrimonio hay mar de fondo desde que los chicos se
fueron. Algo se fue vaciando o tal vez estuvo vacio desde siempre y se mantuvo lleno con la vida
familiar, el bullicio de los chicos, las ocupaciones. Pablo mira las fotos que siguen alli, en el panel
de la pared del cuarto de Valerio, desde hace tantos afos, imagenes que no se gastaron, que parecen
eternas. Estd mirando la escena mas querida: Virginia —pelo oscuro, largas trenzas, sonrisa
luminosa, cuerpo delicado y alto— los abraza a los dos.

El viejo no vuelve y Valerio no sabe qué jugar. De pronto vislumbra una salida y mueve caballo
siete alfil, para tapar el jaque. ;Unica jugada posible? ; Va inexorablemente al jaque mate? ;Cayo en
las redes del viejo? Se levanta y mira por el ventanal: Aguinaga y el apoderado Delmonte
conversan, esta vez dentro de la camioneta.

Pablo se demoro en la imagen, volvid el rostro hacia Valerio. Puta madre, todavia la extrafio, dijo.

Valerio se incomodo6. También para €l Virginia es una espina clavada en el corazon, una cicatriz que



sangra todavia. Pero... ;(notd rencor en la voz de Pablo? ;Un reproche sutil, velado, resonando en el
insulto impersonal?

—Bueno, ya esta, dijo Aguinaga. Asunto terminado.

—Si, eso ya lo sé. Me esta por dar mate.

Aguinaga sonrio.

—Al menos se dio cuenta. Le di el ultimo tiempo que se le concede a los condenados, para que se
confiesen.

Valerio lo miré serio, intrigado. De pie junto al tablero, Aguinaga movio6 una torre y dio jaque mate.
Después tomo un libro de la estanteria y se lo entrego6 a Valerio.

—Esta es la apertura que usé hoy. Mi preferida.

“Gambito de dama”, ley6 Valerio, y se guardd el libro en el bolsillo de la campera.

—Bueno, gracias, le doy un vistazo. En la casa hay un juego todavia, herencia de mi viejo.

—Acéa también se trata de una herencia, pero la noticia que me trae este pajaro de mal agiiero es que
no voy a heredar un campo que dej6 mi padre. En el testamento yo no figuro. Es lo que dicen ellos.
— ¢ Quiénes?

—Mi hermano y este cuervo Delmonte, su apoderado.

— (Usted vio el testamento?

—No, la verdad que no. Pero no quiero entrar en problemas. Ademas no sé como voy a averiguar
algo, aqui metido como un preso. Tampoco cuento con Daniela —asi se llama mi hija—. Imaginese,
tiene una causa penal abierta, no quiere saber nada con abogados y jueces. Asi que tengo solo esto:
mi cabecita. Y ya no me queda mucha materia gris tampoco.

—Para el ajedrez si. Me hizo pelota.

—Puedo ensefiarle, si quiere. Usted me ayudo a pescar.

Valerio tuvo una intuicion profesional, vislumbro algo feo en el asunto de la herencia, pero la
mecanica misma de esa certeza le clavo una daga en el estomago. Se doblo, con un quejido, y busco
dos pastillas que ingiri6 apresuradamente. Aguinaga se asusto.

—No es nada —dijo Valerio, tranquilizdndolo—. El cuerpo me habla, va a pasar enseguida.
Necesito descansar un rato.

El viejo le ofrecid un camastro. Valerio se recostd y cerrd los ojos... Pablo se burlaba de la linea
que habia armado. ;Dos anzuelos, Valerio? ;Tanta necesidad tenés de acopiar pescado? No me
creés, pero la dieta va en serio... Y vos, mirate un poco: ;Por qué andas vestido asi? Es mi
uniforme. Asi voy a cazar. Parecés un milico. Yo vivo cazando. Qué mania de calzarte botas y
chaquetas verdes con muchos bolsillos. De chico ya tenias ese gusto, como un boy scout, pero sin

estructura, ni compania, ni mandos.



No pienses tanto. Cuando calme el mar vamos a pescar con el gomon, ;dale? Asi llends el freezer
de corvinas, y alivias tu angustia existencial. Si es para la angustia, no s€ si va a alcanzar con un
solo freezer, tal vez necesite que me prestes uno bien grande.

La imagen se disolvio de golpe, y de golpe Valerio abri6 los ojos y tomo conciencia de que estaba
en el Boliche del Medio. Se levanto, aliviado pero inquieto. Aguinaga estaba de pie junto a él.

— ¢Sonaba? Porque estaba murmurando.

—Sofiaba o recordaba, no sé. Ahora escuche: usted tendria que ver ese testamento.

Enseguida se arrepintid. ;Acaso no habia renunciado a su profesion? ;A qué meterse donde no lo
llamaban? Aguinaga, como adivinando la incomodidad de Valerio, no respondi6. Se limitd a
informar que iba a cocinar las brétolas a la plancha, con aceite, pimienta y sal. Valerio subid al jeep
y acaricid a Olaf, que esperaba pacientemente, recostado en el asiento trasero. Aguinaga lo saludo
con la mano en alto, y le grito:

— (Tiene el librito?

Valerio palp¢ el bolsillo de su campera, y afirmo con la cabeza. Dio la vuelta para encarar la playa,
y desde el médano alto detras del boliche, mir6 hacia el este. El sol espejeaba en el mar formando

charcos de luz.

Valerio habia vuelto a ocupar la casa de su infancia, y ahora el rumor del mar entra por la ventana
abierta, la brisa del sur suavemente agita las cortinas, las viejas cortinas que cobijaron su nifiez, en
cuyos dibujos de sol vivia ensofiado, flotando en la quietud protectora. Vuelven esas mafanas en las
que Virginia pasaba a buscarlo para ir al colegio, y subia vestida de estudiante con el café con leche
y las tostadas. Sonreia con el sol detras, la incipiente claridad que realzaba su figura estilizada, de
curvas marcadas, gracil, fuerte, apetecible, el abrazo caliente en la cama, un abrazo nomas,
generoso y reticente, prometedor. Ella se disuelve ahora en la oscuridad, sombra entre las sombras,
dulce vacio irrecuperable...

Corremos y nos escondemos en los fondos de la Capilla de la Inmaculada Concepcion, al final de la
canchita de basquet, entre unas acacias de ramas cargadas de flores humedas de lluvia reciente, de
amarillo rancio amarronado, pasadas de maduracion. Besos, manos que recorren la piel lisa y suave,
temblores, excitacion. La vuelta furtiva al salon parroquial, la presencia del Padre Dillon, alegre y
severo, sensible, riguroso. La lucha por la Iglesia de los Pobres, el camino que lleva a la gran
ciudad, a los barrios pobres, a la militancia y a la muerte. Valerio se palpa los huevos, lo hace cada
vez que recuerda el dolor de la picana, la oscuridad de la sala humeda, de olor repugnante, los gritos
desesperados, la torcedura de brazos y manos, el terror. Y Virginia, Virginia, una luz que se fue
extinguiendo lentamente, perdiéndose en el tiempo. La tarde en la Capilla de Cristo Obrero, la

ultima vez que vio al Cura, hablaron del amor, de la soledad, y de Virginia. Porque ¢l habia quedado
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libre gracias a los buenos oficios de su padre, el Dr. Ricardo Ramos, pero no pudieron recuperar a
Virginia. Tal vez mas adelante, le dijeron: por ahora no se puede hacer nada. Ese ahora se hizo
eterno. Valerio se toca los huevos. Veni a trabajar al Estudio, le dijo el papa. Alli estaras seguro.
Termina la carrera, ya te falta poco. Papa, Estudio, Hogar, lo que ella no tuvo, la proteccion que le

falto, la intemperie sin fin.

Tres

Valerio se sobresalta por un haz de luz que entra por la ventana y recorre la pared de la habitacion.
Ahora escucha el motor de un auto, va hacia la ventana y espia. Es una patrulla policial, una
camioneta doble traccion a la que le faltan las patentes y uno de los guarda barros. Sobre el techo
descolorido gira una luz azul, y mas que una tarea vigilante y protectora, parece realizar un paseo
rutinario y aburrido.

Al volante va la oficial principal Rosa Flores y su compafiero de rondin esta vez es Agustin Silva,
recién incorporado a la fuerza policial. Casi no hablan mientras recorren la costanera de Villa Idaho
de punta a punta, para volver luego por el Centro y finalmente dar una vuelta por la zona de
bosques y barrios proximos a la ruta. [luminaron deliberadamente la casa de Valerio, que en su
aspecto exterior, mantenia la misma imagen de abandono: los techos de teja francesa cubiertos de
pinocha y polvo, las paredes con la pintura saltada, abrazadas por enredaderas trepadoras, el parque
cubierto de maleza y pasto, pero con las ventanas abiertas después de varios anos, y esto despertaba
sospechas y curiosidad. Aunque le habian comentado que Valerio estaba en el pueblo, Flores quiso
corroborarlo personalmente y dejar su marca lanzando el haz de luz, esperando que asomara aunque
mas no sea una sombra que delatara la presencia del hijo mayor de los Ramos. (Como lucird,
después de tantos afios?, se preguntaba, consciente de que Valerio, diez afios mayor que ella, nunca
la habia registrado. Ella si, porque habia llegado a relacionarse con Edgardo Ramos, el menor,
cuando ambos eran muchachos codiciados en el pueblo por su posicion social, y podriamos decir
también, por su pinta.

—Nosotras los mirdbamos desde abajo —Ie dice Flores a su compafiero—. Mira que chalecito
tienen. “El Refugio”, casa famosa... ;Pudiste ver algin movimiento?

Silva niega con la cabeza, mientras Flores lo mira con paciencia, y se pregunta por qué carajo se

habra metido a cana este pendejo distraido y con cara de pelotudo.
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—Si querés ser un buen policia tenés que estar alerta siempre —Ile dice, para afirmar su lugar
docente y jerarquico en esa dupla, y sacarse un poco la mufa—. Veni, maneja vos, pasemos otra vez
por la casita del sur.

Silva se alegrd; conducir lo mantenia despierto y entretenido. Dejaron atras la costanera, subieron
por el Paseo del Norte hasta la principal, y tomaron por el Boulevard que los llevaba directamente a
la zona del bosque donde vivia Daniela Aguinaga. Una mania, una obsesion tiene con esta mina,
penso Silva. ;Una trola? ;Seran pareja? Flores canturreaba mirando por la ventanilla hacia el oeste,
donde las casitas de los barrios mas pobres se agrupaban y desparramaban hasta confundirse con la
ruta interbalnearia. De pronto se puso en alerta, le indico a Silva que apagara las luces y bajara la
velocidad.

— ¢Los viste?

—No.

—Pero vos no vez una mierda, che. El auto que dobl6 por Alameda 108. Si son los tipos que yo
supongo...

Flores iba a contarle a Silva que sospechaba que en ese viejo Chevrolet iban los complices de
Ernesto Lapietra, el ex marido de Daniela, preso por el robo de las joyas de la condesa Manitius,
tres afos atrds. Pero para qué contarle a este pendejo, por lo que me puede aportar, penso.
Problemas, nomas.

Recorrieron la 108 hasta el final, sin poder vislumbrar el Chevrolet. Flores orden6 entonces retomar
el Boulevard sin demora, para llegar cuanto antes a la casa del sur. Estaba preocupada, sospechaba
lo que efectivamente ocurrid: Daniela habia pasado un rato muy tenso, desagradable, que le hizo
recordar tiempos pasados, experiencias que suponia habian quedado atrds. Estaba tranquila,
cenando con Martincito y ya en plan de llevarlo a dormir, cuando escuch6 que llamaban a la puerta.
Se sobresaltd, porque no esperaba visitas —ni siquiera a Matilde Vita, su socia y amiga— y porque
no habia escuchado nada: los golpes habian llegado desde el silencio mismo, desde la noche cerrada
que reinaba allé afuera.

—Abri, Daniela, tracmos buenas noticias.

Daniela simul¢ el terror que le produjo escuchar la voz de Lauro Magarifos, y supuso que como
siempre, estaria acompanado de Mingo Giménez.

—Un momento —respondid y dirigié una sonrisa a Martin, mientras pensaba a toda velocidad qué
hacer con ¢l y como evitar que los tipos se metieran adentro de la casa. Pens6 en Rosa Flores, en
Matilde, siempre atentas a que ella estuviera segura. Son muy habiles, estos hijos de puta, buscaron
el momento justo para mandarse. Le indicé al nene que la siguiera, en silencio, y se acercé al
teléfono: comprobo que no tenia tono—. Ya va, grito, estoy atendiendo al nene.

Busco un abrigo y la puerta de salida de atrés, pero una sombra se le interpuso, alta como una torre.
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— jSorpresa!, escuchd. Mingo Giménez le cortaba el paso.

—Iba a acostar a Martin, dejame pasar.

El tipo la empujé hasta la cocina y le ordend que abriera la puerta. Magarifios entré y saludo a
Daniela con una reverencia.

—Hola, Princesa. No tengas miedo. ;Somos amigos, o acaso te olvidaste de nosotros? Y vos no
seas bruto, che.

Mingo Giménez, un cuarentén de cara ancha, piel morena y curtida, contrajo el rostro en un rictus
de ira y luego sonriod, se acerco a la mesa, tomd un pan y se lo llevo a la boca. Enseguida mir6 a
Martincito.

—Esta lindo el nene, cuanto crecid, dijo, acaricidndole bruscamente el pelo.

Daniela reacciond con violencia.

— iNo lo toques!

Le temblaba la voz.

—Todo bien, Daniela. Lo conozco desde que era un bebé —dijo Giménez, y se apartd hasta
colocarse detrds de Magarifios.

—Bueno, mamita, esta vez va en serio. ;Te volvio la memoria? Mird que cuando Ernesto salga de
la carcel, la cosa se va poner fea.

—Ya les dije que no se nada.

Magarifios se acerca a Daniela y la toma de la cintura. La acaricia. Ella se resiste.

—La maternidad te sentd bien. ;Quién te atendid estos tres afios, con tu galancito en cana?

Se escuchan pasos afuera. Giménez y Magariiios se ponen en alerta. La puerta se abre suavemente.
Sin anunciarse ni pedir permiso, Matilde asoma la cabeza. Mira sorprendida a los dos tipos.

— ¢ Qué pasa aca? ;Esta todo bien, Dani?

—Si, no pasa nada, no te preocupes. Los muchachos ya se van.

Giménez tiene un gesto de fastidio, mira lascivamente a Matilde, y luego, de reojo, a Magarifios.
—Chau, Daniela— dice el jefe—: nos vemos pronto. Hacé memoria, por favor, que las cosas
pueden empeorar.

Cuando los dos tipos salen, Matilde se acerca a Daniela, que baja la vista, avergonzada. Luego las
dos van hacia la ventana y confirman que los tipos suben al auto y se alejan.

—Hijos de puta —susurra Daniela.

Maltilde la abraza, protectora y amorosa. Martin corre hacia ellas, llorando.

—Tranquilo, enano, no pasa nada.

Mientras Daniela acuesta a Martincito, Matilde prepara café. Deciden salir al parque, las dos
necesitan tomar aire y despejarse.

— jQué cagada, Dani! Papd me habia dicho que estos chabones andaban rondando por el pueblo.
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Matilde sirve el café, sus manos temblorosas delatan su alteracion emocional, aunque su rostro
permanece calmo.

—Me preocupa Giménez, tiene causas por abuso de menores. Y nunca queda pegado el hijo de mil
putas —dice Daniela, mientras se recoge el pelo y lo sujeta con una vincha—. Siempre zafa. Qué
carajo me importan a mi las joyas de una vieja cogotuda que ademas, ni siquiera vive en nuestro
pais.

— (Desde que fue el robo, no volviéo mas?

—No, una vez tuvo que declarar y se humillé tanto que decidié no volver y puso la casa en venta.
(Sabés quien la compro6? ;Adivina?

—NMe imagino: Pablo Casaroli.

—Le gustan las casas antiguas, y tienen con qué comprarlas.

—Un castillo para su reina.

—No jodas con eso.

—NMenos mal que vine, Dani. Me surgi6 algo y queria avisarte que mafiana no puedo abrir el taller.
Vine a dejarte la llave.

—Dale, sigo con los ceniceros. Nos faltan cien todavia... Ya los veo hasta en suefos.

—M i viejo nos consiguiod otro pedido, de cincuenta, para un hotel de Nuevo Edén.

—De golpe tiene buena onda, tu viejo. ;Qué le pasa?

—Esta otra vez en plan de conquista... En realidad quiere ablandarme para que labure con €l. Lo de
siempre.

—No se resigna a que seas una simple artesana, y ademas, socia de una rata como yo.

—No digas eso, la cosa no es con vos, rompe las pelotas con que sea “su” heredera, la gran
empresaria. jQué embole!

—Anda tranquila, Mati, estos tipos no van a volver por ahora.

— (Qué querian?

—Dicen que Ernesto sale de la carcel en unos dias, y piensan que yo sé donde estan escondidas las
joyas. La verdad es que yo no sé nada, ni siquiera sé si el botin todavia existe.

Ahora es la luz intermitente del patrullero la que interrumpe la charla.

—Es Rosa. Me imaginé que vendria a controlar.

—Tus amigas estamos siempre alertas —remata Matilde.

Flores se acerca caminando enérgicamente.

—Hola chicas. ;Todo en orden?

Daniela y Matilde se miran, preocupadas. Rosa las saluda con un beso en la mejilla y se sienta al
lado de Matilde. Las dos miran a Daniela.

—Vinieron los complices de Ernesto. Me apretaron.
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—Hijos de puta, acabo de verlos circular por la Alameda 108. Contame qué paso.

—Creen que s¢ donde estan escondidas las joyas de la condesa. Vos sabés muy bien que yo no
tengo ni idea.

— (Qué mas dijeron?

—Que Ernesto sale pronto, y que todo se va a complicar.

—Estos son dos perejiles, no saben nada.

—Pero son peligrosos. Cuando veo a Giménez se me retuerce el estdmago.

—No te preocupes, voy a estar atenta. Ahora anda a descansar, Daniela. Yo me la llevo a Matilde.
Si ella quiere, por supuesto.

— ¢Me llevas presa?

—Detenida e incomunicada.

Matilde y Rosa cruzaron una sonrisa complice. Daniela bes6 a las dos y entrd en la casa.

Silva se hacia el dormido, pero habia observado toda la escena con curiosidad, aunque no habia
podido escuchar una sola palabra. Trolas, pensd, cuando las vio saludarse a los besos. Policia y
trola, mi jefa.

—Despertate, che —escucho. Con fingido sobresalto tomo el volante.

—Siempre listo —dijo, pero Flores no celebro la ocurrencia.

—La sefiorita es Matilde Vita, una amiga de toda la vida. El sefior es Agustin Silva.

—Buenas noches —dijo Silva con voz amable.

—Buen chico, Agustin. Est4 haciendo sus primeras armas.

—Tengo una buena maestra.

—Dale, no te salen bien los piropos. Anda para tu casa, yo me quedo con el movil esta noche.

Silva vivia en el Barrio Los Horcones, y hasta alli viajaron en silencio por las calles solitarias de
Villa Idaho. Después de la medianoche, no quedaba un alma, salvo algin pescador que volvia del
muelle en bicicleta, con su mediomundo al hombro, y un balde colgando del manubrio. Cualquier
presencia humana que no sea ésta pasaba por sospechosa, y Flores, que terminaba su ronda a la una,
estaba desde hace una semana al acecho. Sabia que Margarifios y Giménez habian aparecido en el
pueblo, y esto habia coincidido con los robos a un quiosco y a una remiseria. Pero el objetivo
principal que tenian era presionar a Daniela. Dejaron a Silva, Rosa tom¢ el volante y encaro para la
costanera. Mir6 el perfil de Matilde: le gustaba la manera en que el mechdon de pelo oscuro bajaba
hacia la mejilla abriéndose hasta terminar en una lluvia inmévil. Siempre deseaba tocarlo, agruparlo
y acomodarselo detras de la oreja, pero esta vez se limit6 a mirar. Ya tendrian la vida entera para
tocarse, para amarse, ahora estaba concentrada en la busqueda de los delincuentes.

— ¢ Estas preocupada? —preguntd Matilde, asombrada por el inusual silencio de Rosa.
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—Si, estos tipos me sacan. Y esta vez no sé si vinieron por su cuenta, o estan laburando para
alguien.

—Te acompanio, si querés.

—No, mejor te dejo en tu casa.

Matilde le acaricio la cabeza. Flores sonrio.

— (Pensaste?

—Estoy en eso. Dame tiempo, ;dale?

—Tiempo es lo que sobra, Mati, al menos por ahora.

La casa de Matilde estaba en el bosque norte, a una cuadra del mar, la zona mas cara de Villa Idaho.
Se despidieron con un beso y un mutuo y simultdneo: Cuidate. Flores la observo abrir el porton y
caminar despreocupada y suelta hacia la puerta de entrada. Le llevo diez afios, pensd, mientras
disfrutaba del contoneo de ese cuerpo ligero y grécil. Debe ser la primera vez que me enamoro, se
confesd a si misma, casi con vergiienza, sonrojandose. Justo yo me pongo colorada, murmuro, yo,
la menos pudorosa de las mujeres... La vision de Matilde y la expectativa que le diera una respuesta
favorable a su proposicion, la impuls6 a actuar con mayor determinacion a la habitual. Supo, por
intuicion, que los perejiles iban a estar mas alla del muelle, en el recodo que hace la costanera antes
de unirse a la Alameda 124, y alejarse del mar para perderse en la trama de la ciudad.

Recorrid la costanera despacio, morosamente, observando deslumbrada la franja de espuma que se
abria cerca de la orilla, como una sonrisa que dibujaban las olas en la enorme boca del mar, una
boca inmensamente oscura, que al abrirse se hacia lejanisima y se confundia con el universo entero.
Al dejar atras los edificios del centro que se alzaban a su derecha, aparecio el muelle como un
insecto con los pies en el agua, iluminado con la precaria luz que emitian los escasos faroles que,
fuera de temporada, el Club de Pesca mantenia encendidos. Todo se apaga después de marzo, pensé
Flores. Desde que era nina le habia impactado el pasaje de la multitud de turistas a la abrupta
soledad que venia después; el espacio se llenaba de mar y de aire, y le habia costado mucho aceptar
ese vacio, y sobre todo, le habia costado llenarlo: tuvo que ser adulta y madura y tener un trabajo y
sobre todo, irse de su casa. Pero esto pudo ocurrir cuando dejé atras el temor a su padre y logrd
finalmente expulsarlo del pueblo, obligarlo a mudarse a Invernadas, y eso pudo ocurrir después de
que muriera su madre, porque con ella viva nunca se hubiera atrevido a desafiar a su papa, a quien
su madre obedecia y respetaba por sobre todas las cosas de este mundo, aunque la golpeara y la
hiciera sufrir. El recuerdo le dolié un momento. Ya fue, dijo en voz alta; ya fue, repiti6, mientras
bajaba la ventanilla para recibir la fresca brisa marina. El plan saldra increiblemente bien, me lo
merezco, siguid6 murmurando, mientras conducia y observaba el mar. Ayer, en la celda, la charla con
Ernesto fue mejor de lo esperado. jConfi4, Ernestito, confié!, dijo, repentinamente en voz alta. Se

ri6, porque hablaba fuerte aunque estaba sola... {Cémo no vas a confiar en la mujer policia que
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protege a Daniela, a Martincito, y te visita en la carcel? Si, amigo, Daniela ya no te quiere, ya lo
sabés. Coge con Pablo, ya lo sabés. jPara qué volvés a preguntarmelo? ;Para torturarte? Y no jodas
porque no vuelvo mas a visitarte en esta cueva de mierda. ;Preferis acaso que venga otro cana?
(,Uno que te cague a palos? Andan por el pueblo tus coémplices, ya sé que ahora son tus enemigos,
pero antes fueron complices. ;Seguro que no saben nada? ;Solamente vos sabés el secreto de las
joyas? Conta conmigo, Ernesto, hasta donde pueda, voy a ayudarte... Me gust6 la cara de nabo que
puso, como se ablando6. Va bien, la cosa funciona... Ahi estd el cacharro de esos hijos de puta. Ahi
vamos, Rosita, poné huevos...

Se abri6 de la costanera y se metid en la ciudad para acceder a la posicion de los tipos desde una
perspectiva menos visible. El ruido del motor, mezclado con el rumor del agua, los lejanos ladridos
de perros y los gritos blancos de las lechuzas era delator, un buchén que Flores intentaba callar
llevando el patrullero a la minima velocidad, con las luces apagadas. Por las dudas decidio
estacionar y caminar los ultimos metros; confiaba en que los chabones estarian aturdidos chupando
y fumando, y que no habian escuchado nada. Los vio: miraban hacia el mar, cada uno con su botella
de cerveza y su cigarrillo. Embobados, embotados, asi los queria. Pudo acercarse hasta pocos
metros, hasta que Margarifios se sobresalto, rodd por la arena y sacoé un arma.

—Par4, boludo, o te parto en dos.

Flores le apuntaba a la cabeza.

—Me asustaste, carajo. ;Qué pasa? No hacemos nada malo.

—GQuarda el arma y vos, gordo, ponete al lado. Quietos.

Giménez obedecio.

—Oficial, esta todo bien —dijo Giménez.

—No esté todo bien, muchachos. A Daniela la dejan tranquila, que no se repita lo de esta noche.
—Fue una visita de amigos.

—Ella no dice lo mismo, Lauro. Vos sabés de qué hablo.

—Fuimos a advertirle que cuando salga Ernesto, se pudre todo.

—Ah, quieren ayudarla. ;Desde cuando?

—Somos amigos desde siempre —apuntd Giménez.

—Vos mejor quedate en el molde, depravado de mierda. A la primera cagada no contés el cuento,
en serio te lo digo. Voy a estar muy encima de ustedes. Y Pablo también. ;Te acordas, Lauro, de
Pablo Casaroli? Bueno, ¢l también sabe que andas merodeando la casa de Daniela.

— Y qué problema hay? Lo nuestro fue historia vieja, ya pagué.

—A Pablo nunca le alcanza. Y ahora es mejor que se vayan a dormir. En un rato empieza a dar
vueltas el Nato Salduna, y a ése le gusta la joda de verdad. Y les va a chupar y fumar lo que les

queda.
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Flores dio media vuelta y camind tranquila hacia el patrullero. Giménez amago reaccionar y correr
hacia ella, pero Magarifios lo freno en seco.
—Retardado mental —le dijo en un nervioso susurro—, quedate quieto, ;qué carajo querés hacer?

Flores, sin darse vuelta, sonrid, siempre con la mano sobre la pistola que llevaba en el cinto.

Pablo cend en el bar Liguria, y alargd la noche tomando unas copas con Jeronimo Vita, que ya se
habia ido a dormir. Estaba inquieto, no queria irse, no sabia por qué. O si sabia: por el llamado de
Ursula, desde Alemania, que muy suelta de cuerpo le dijo que se quedaba un mes mas, que la estaba
pasando bien, que asi el invierno se le hacia mas corto. Aja, entiendo. Lo que no dijo es que cada
afio se va mas tiempo, que cada afio el invierno se le hace mas largo aqui. Pero no es eso lo que me
inquieta, tan previsible. ;Qué carajo me inquieta, entonces? ;Valerio? ;La vuelta al pueblo de mi
amigo? No, eso es bueno, aunque lo noto raro, el tiempo nos cambia, sin duda, no puedo pretender
que sea el mismo de antes. Pero estd muy cambiado, a veces me parece que lo incomodo, que
prefiere estar solo; otras no, otras veces le siento la alegria. ;O serd Daniela, que se puso dificil de
golpe? El mundo se me estd dando vuelta... Te estd rotando el viento, Pablito... Mierda. ;Qué hace
la Flores a esta hora en el bar? ;Y con esa facha de sacada?

La vio venir directamente hacia él, sentarse a la mesa.

Tranquilo, Pablo, esto no es un procedimiento.

Pero es una sorpresa... ;Pasé algo?

Si. Tengo sed.

Rosa sonri6 y Pablo not6 un chispazo de picardia en los ojos, oscuros y profundos como la noche,
que se dilataron junto con la boca y las mejillas.

Disculpa. ;Qué te pido?

(Vos que estas tomando?

Ni lo pienses, esto es whisky, nena.

Dale, uno doble. Son mas de la una, ya no estoy de servicio.

Se quit6 el saco del uniforme y lo colgd de la silla; también colgd el cinto con el arma
reglamentaria.

Una camisa blanca, como cualquier chica seria, dijo, sosteniendo una sonrisa, esta vez con aire
reflexivo, moviendo la cabeza suavemente. Pablo se rasco la frente, se frotdo los ojos. Estaba
cansado, pero sobre todo aturdido por una jornada llena de novedades. Aturdido y excitado.

Muy bien, Rosa. Ahora sos una mujer sin uniforme ni el compromiso de dar vueltas por el pueblo
con el patrullero. Una mujer joven. Porque vos no llegaste a los cuarenta, segin mis calculos.

Tengo treinta y ocho. ;Vos?

Ya lo sabés, por algo sos policia. Cuarenta y cinco.
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Ah, sos de la generacion perdida...

No todos se perdieron.

Tu amigo Valerio Ramos, por ejemplo. Ahi estd en la casa embrujada.

El se salvo.

Vos también.

Claro, me quedé aqui acovachado en el pueblo. Aparte a mi nunca me intereso ese delirio politico.
Al final los cagaron a todos. Y lo peor es que perdimos a Virginia.

Gracias, Angel. No daba mas de sed.

Rosa bebe un trago, observando al mozo, que se aleja, y a Pablo, que tiene la mirada fija en la
ventana.

(Doénde te fuiste, Pablo?

Al mismo lugar de siempre, aunque ahora con Valerio aqui es como si todo estuviera volviendo a
ser como antes, realmente. De golpe veo un objeto, una esquina, una calle, un pedazo de playa, y
vuelve a ser como era entonces. ..

Rico el whisky. Hacia mil que no tomaba.

(Es una noche especial? ;Festejas algo?

Hoy tuve una noche agitada, Pablo, y queria contarte lo que paso.

Aja.

Mir4 esta foto. ;Te acordés?

Claro. Lauro Magarifios.

Anda por aca. Con Giménez, obvio. Anduvieron jodiendo a Daniela Aguinaga, esta noche. Siempre
por el tema de las joyas, ya sabés.

(Le paso algo a Daniela?

Nada, no le hicieron nada. Pero estd un poco asustada.

Puta madre.

Sali a rastrearlos. Los encontré por la zona de muelle, chupando. Les dije nomas que la dejaran
tranquila.

(. Se los puede denunciar?

No, no le hicieron nada. No s¢ qué andan tramando. Por ahi tienen un padrino, hay que andar con
cuidado.

Si me los cruzo...

No te vuelvas loco. Tranquilo. Pero no queria dejar de contarte esto.

Esta bien, gracias.

Flores tom¢d el resto de whisky de un trago, cargd la chaqueta y el cinto y se levantd. Pablo,

inmovil, sintié un impulso por retenerla. Ella permanecia de pie junto a la mesa, expectante, o eso
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fue lo que sintid Pablo. La invito a casa, penso, en una rafaga de deseo. Desistio. Se levantd, la
salud6 con un beso en la mejilla y la vio alejarse, a paso seguro, hacia la puerta. Sonri6, entonces, al
ver esa figura fuerte y fragil, sensual y comica con esos pantalones azules, los borceguies, una
camisa blanca muy suelta, y un cinturén de la que colgaba la cartuchera con la pistola. Angel se
acerco, intrigado.

Qué tal, dijo, curioso, mientras el patrullero se alejaba lentamente. ;Qué me dice, don Pablo?

No sé si es por los whiskys, pero esta vez me gustaria que la Flores me lleve en cana. jQué buena
esta!

iRecién se da cuenta! ;Pero qué anda haciendo por aqui, a estas horas?

Nada importante, Angel, es una noche como cualquier otra.

No sé, tltimamente pasan cosas raras en este pueblo.

(Asi que a vos te pasa lo mismo que a mi?

Si, algo huele mal.

(Pero qué cosa?

No sé, algo. Ya sabes, no sé explicarme, cofio. Gentuza, la gentuza que anda por aqui, porque
vamos, Pablo, tu sabes muy bien qué quiero decir.

Pablo recorri6 el bar con la mirada. Habia una sola mesa ocupada por dos muchachos, que en ese
momento se levantaron. Angel se dirigi6 hacia ellos.

Traéme otro, le dijo Pablo en voz alta. Angel se dio vuelta y lo mir6, ofuscado.

El altimo, gaita, el ultimo.

Angel despacho a los pibes y volvié con el whisky.

A ver, chabal, qué esta pasando. Estds mas triste que nunca.

No, estoy cansado nomas.

Ya va a pasar, Pablito. Mira, cuando mi esposa estaba del otro lado del charco, también la
extrafiaba. Y ta tienes todo, y estés a salvo, alla en Nuevo Edén, que es un paraiso al lado de esto.
El paraiso no existe, Angel.

(Le preocupan esos matones que aparecieron? jEse Margaritos?

Magarifios, gaita. Esa es historia vieja.

Pero bien que lo recordamos todos, eh. Usted Pablito lo puso en su lugar, eso no se olvida. Hay que
tener cojones para darle una tunda a ese maton...

Boludeces, Gaita.

Ya sé, entonces, lo que ocurre: el pesado de Jeronimo lo estuvo incomodando.

LA mi?

Anda diciendo que Valerio se hizo amigo del cuidador del Boliche del Medio. Ese tirabombas de

Ramos se hizo amigo del viejo Aguinaga, dice, enojado. ;Para qué carajos volvié al pueblo?, dice.
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En todo el rato que charlamos, Jeronimo ni siquiera menciond a Valerio.

Bueno, no s¢, hombre. Es el duefio del Boliche y algo debe preocuparlo.

Mi amigo volvio para pescar, no para tirar bombas, las bombas se las metid en el culo...

Pues vete a dormir, Pablito, que ya es hora. Yo también estoy cansado y voy a cerrar.

Pablo mir6 por la ventana la quietud de la calle principal, por la que cada tanto pasaba un taxi o un
transeunte solitario. Aguant6 a duras penas su deseo de ver a Daniela, no debia hacerlo, menos a esa
hora de la noche, aun sabiendo que habia pasado un mal momento, que podria necesitarlo, que
podria consolarla, pero no, no era ése el pacto entre ellos, ademas no queria exponerse a que vieran

su camioneta estacionada en la puerta de su casa.

Cuando Pablo gané la calle flotaba un rocio fresco, el aire vibraba con el canto de los grillos, y
desde lejos, el rumor del mar invadia todo. Respiré hondo, para que ese aire familiar lo sacudiera y
lo sacara del sopor. Subi6 a la camioneta y no pudo evitar pasar ligero por la casa de Daniela,
sintiéndose un héroe duro, uno de esos que resiste los sentimientos, pero también un cobarde, que
no puede romper los moldes para comprometerse. Luego bajé hacia la costanera, tomd hacia el
norte y observo con desdén los edificios frente al mar de los que era propietario, y que esta vez no
le dieron orgullo, al contrario, los vio erguidos frente al océano como torpes gendarmes de una
guerra invisible, irreales, quietos en la vigilia de una batalla que nunca ocurriria y que le estaba
costando la vida entera, mientras alla, muy lejos, por encima del agua infinita, estaban Ursula,
Karen y Dante... Los edificios no le devolvian ninglin eco, ningiin gesto; rigidos y frios, pasaban
las largas horas iguales sin hablar, dispuestos a cambiar de duefio, de habitantes, listos para soportar
las respiraciones, los gritos, los olores, los fluidos sexuales, las mierdas de cualquier gente que los
comprara, que los alquilara; eran putas baratas, ahora, en eso se habian convertido esos espejos en
los que se habia mirado tantos afios, poderoso, admirado y temido, por ser el duefio de tantas
propiedades, por tener el poder que da el dinero...

A la altura del muelle se meti6 en la playa. La ausencia de la luna ennegrecia el cielo y resaltaba las
estrellas centelleantes, que descendian hasta rozar el agua. Y el oleaje, con el mar en calma y la leve
brisa, caia sobre la arena desganado, aplastdindose y desparramandose en espuma sonora. Desde la
orilla vio El refugio, la casa de Valerio, enigmatica y solitaria. Le costaba creer que esa misma
imagen, vista tantas veces durante muchos afos, hubiera cambiado esencialmente porque latia
adentro la vida de su amigo. ;O serd un fantasma? ;Estard Valerio ahi? ;O soy yo el fantasma,
perseguido por fantasmas? Abri6 las ventanillas para recibir la brisa marina, abrupto soplo oloroso
a sal revuelto de ruidos y ecos lejanos mientras esquivaba las lineas de espuma irregulares con

volantazos certeros, en un juego que lo distraia...
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Al pasar frente al Boliche del Medio detuvo la marcha y se bajo. Desde la orilla se veia la luz
titilante de un farol. (El viejo estaba todavia despierto? ;Estaria jugando solo al ajedrez, cabeza de
loco encendida en medio del desierto, el mar, y la noche estrellada? Se tir6 en la arena, a pocos
pasos del agua, y vio flotar frente suyo el cuerpo celeste de Virginia. Celeste y marron, agua y yodo,
cielo y nubarrones. Nada de pureza, decia ¢l, mientras ella y Valerio predicaban el amor al projimo
y se iban los domingos con el Padre Dillon a visitar los barrios mas pobres. Recordd que con
Virginia una vez estuvieron a punto de coger, a un pasito... Pero ella llevaba las cosas hasta el
borde y al final no consentia. Yo no pude, Valerio, vos no quisiste. ;O quisiste, y tampoco pudiste?
Una pregunta que Valerio nunca le respondi6 sinceramente.

Se levantd y reviso la caja de la camioneta: ahi estaban la escopeta calibre 16 y los cartuchos. Subid
hacia los médanos y empez6 a recorrerlos, en direccion al campo. Encendio el reflector y enseguida
tuvo frente suyo la primera liebre perpleja y quieta, cegada por la luz. Dispard y lo excitd el
estruendo, multiplicado en el silencio reinante. La liebre cayo de costado, movid circularmente las
patas unos segundos, y quedd inmdévil. Pablo dejo la escopeta y buscd la carabina. Cargo la liebre y
siguid en direccion al campo. Mas lejos vislumbro otra que vacilaba entre detenerse y correr, atraida
por la luz que se aproximaba lentamente. Se detuvo y desafiando la distancia y la escasa luz,
dispard. Esta vez el animalito ni siquiera pataled, quedo6 fulminado en la arena.

Con dos presas en su haber, siguié hacia Nuevo Edén por la zona de médanos y entr6 directamente
a la calle que llevaba a su casa. Cuando sintieron el porton de entrada, los perros empezaron a
ladrar, excitados, topetandose y mordiéndose, sin lastimarse. Pablo les silbd para serenarlos, se
acerco a la alambrada que circunscribia el canil, y les arrojo las liebres, todavia palpitantes de

sangre caliente.

Cuatro

El atardecer se le habia caido encima al viejo Aguinaga, que ya estaba revestido de melancolia
cuando Daniela le recordd que iria a almorzar al dia siguiente para festejar su cumpleafios numero
setenta. Se le cay6 encima en el momento en habia terminado de guardar los equipos de pesca y se
habia despedido de los cachorros para irse a la cucha, la suya, a la que llegaba subiendo por una
escalerita de catorce escalones, ejercicio diario que le estaba destruyendo las rodillas. Cuando cerrd
el porton del galponcito y se topd con el fuego silencioso que delineaba los médanos, sucedid. Y
aunque lo habia visto muchas veces ahora le llegd al corazoén, lo hirid, y herido subid hasta la
terraza y se volvid para tener un panorama completo del incendio del sol extendido de sur a norte,

con llamas y humaredas y nubes atravesadas por rayos punzantes.
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Prepar6 el mate y salio, tan solo para seguir contemplando la muerte del sol, y recordar después de
muchos afios de negacion un episodio de su infancia, que aparecid esta vez agazapado en otro
recuerdo, en otra imagen. Se vio correteando por el parque, entre eucaliptos de troncos ajados y
sauces llorones y alamos piramidales y un sinfin de gorjeos y el chillido de los teros que lo
aturdian... ;Tenia nueve o diez anos? Claramente escucha la voz del padre, y acude, y recibe la
orden de ir a la tolva a controlar, y la otra orden, suplementaria y fatal, de llevar a su hermanita, de
cuidarla; a ella, que no tenia mas de tres, tal vez cuatro afios, no recuerdo ahora, y yo qué iba a
imaginar lo que ocurriria en pocos minutos, aunque ya no sé€ cuanto tiempo pas6 desde que ellos se
fueron, y yo descuidado, trepando a un gran ciprés al que siempre desafiaba y finalmente coronaba,
montado en la Gltima rama, y ella, Camila, qué me iba a imaginar yo que se subiria a la tolva a
curiosear —jtan alto estaba!l— y que se resbalaria para caer en la molienda de trigo... Ni siquiera
escuché un grito, nada escuché¢, me di cuenta al rato que la tolva se habia detenido y lo inico que
veo después (entre suefios) es el cielo ardido que tiene manchas de sangre, estallidos rojos en el
fondo mezclados con granos blancuzcos y un chico que llora y corre hacia el oeste y busca refugio
en una arboleda que conoce y donde puede pasar la noche... Aguinaga suelta una lagrima, una gota
dura que sale con dificultad y se rompe contra su mejilla, y confirma que ese nifio vive todavia
dentro suyo, que estd en su corazon, que es duefio de la tristeza infinita del mundo, esmerilada tal
vez por el tiempo transcurrido, pero presente (ese nifio cumplird afios manana y esta cerca de la
muerte).

Me voy a dormir, dijo para nadie, cuando ya el sol naranja flameaba hundiéndose, y comid los
tallarines con tuco que le habian sobrado del mediodia —con un solo vaso de vino— y subié al
cuartucho con su botellita de agua, ocho escalones bastaban para llegar cada noche a su cama con
dolor de rodillas; es mi version del mito de Sisifo, pensaba el viejo, que nunca olvidé los
rudimentos de la mitologia grecorromana que le ensefi6 la seforita Rosario, Ginica maestra que tuvo
en su vida en la escuelita del paraje Tio Domingo. Se acosto, pero qué iba a dormir. Sabia que la
vispera de los setenta iba a ser dura, ;para qué le habra recordado Daniela que llegaba su
cumpleafios? El no se hubiera acordado porque habia sepultado el almanaque, ya no se guiaba por
horas y dias sino por otros parametros, que ni siquiera habia catalogado y ordenado, asi que vino
Daniela a poner el tiempo en orden y ¢l cayd en la trampa de su hija, que era la mejor trampa en la
que podia caer, porque la amaba mas que a nada en el mundo, porque ella era lo tnico que tenia en
el mundo.

Asi que llegaba su cumpleaiios, y era ocasion inevitable de revisar su vida, hacer un balance, como
dicen, y eso se le habia caido encima, como la noche cae sobre los médanos, y se hartd de si mismo
y de sus cavilaciones y dejo la cama y bajo con el farol al salon grande y se meti6 en el ajedrez,

mundo ideal y claro y de transparente lucha leal, su salvoconducto, su pasaporte a la libertad, su
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juego. Entonces jugd y pensd en Valerio Ramos y en Daniela y se alegr6é de que dentro de pocas
horas, con la excusa de su cumpleafos, ellos dos se conocerian... Creyd haberse dormido sobre el
tablero cuando escuch6 los disparos, porque se sobresaltd y no supo claramente si habia estado
jugando o durmiendo. Dos, y luego dos mas. Los estruendos venian desde el oeste. Subio, espid,
creyo ver una camioneta, y tuvo la certeza de que habia sido Pablo Casaroli buscando liebres para
sus perros. Un rato después volvid a subir las escaleras, pasd los momentos de dolor, y se acosto.

Ay, madre santa, dijo, te pido que Morfeo me acune en sus brazos.

Valerio habia empezado a conocer las rutinas de su amigo, especialmente la nocturna: en la soledad
de la playa, el rugido de la camioneta no pasaba desapercibido, y eso ocurria como minimo cuatro
de los siete dias de la semana. Valerio consideraba seriamente la posibilidad de que Pablo se hubiera
convertido en un solitario, un alcoholico, un hombre hastiado de tener todo servido, encerrado en el
laberinto de su pueblo natal, con relaciones equivocas y habitos de adicto. Esta perspectiva lo
entristecid, pero enseguida decidio ponerla en duda y plantearse si no estaba yendo muy lejos con
tales suposiciones negativas y consideré prudente no hacerse un juicio definitivo hasta conocer
mejor la vida de Pablo, mas alla de este presente visible que lo mostraba autosuficiente y hosco,
satisfecho del lugar distinguido que ocupaba en la region, pero desgastado por un malestar que se le
notaba en gestos rudos, palabras cortantes, y sobre todo en el silencio opresivo que lo envolvia.
Cuando el tema de conversacion se corria de la pesca, las anécdotas compartidas, y otros lugares
comunes, entraba en un mutismo infranqueable. Me refiero a todo lo que implicaba afectos y
emociones: la relacion con Ursula y con sus hijos no merecian mas que una mueca; de sus padres,
recluidos en una casona de campo, no decia mas que monosilabos de enmarafiado y dudoso afecto;
del tio y su numerosa familia, refunfufiaba que habian dilapidado parte de la fortuna en viajes
ridiculos, en empresas alocadas, efimeras.

A Valerio lo entusiasmaba la propuesta de pescar mar adentro, no recordaba ya cuando habia sido
su ultima incursion, aunque tenia un registro preciso de las sensaciones: el vértigo de estar alli,
rodeado de mar, flotando sobre cardimenes de corvinas y pescadillas que no les daban descanso,
provision que todos —ellos mismos y amigos y familiares— disfrutaban como exquisitos manjares.
Hizo un balance de sus reservas: diez filetes de corvina, cinco pejerreyes que compré en el muelle a
una pareja de viejitos —se ganaban la vida ejercitando el mediomundo—, y unas aletas de chucho
que habia guardado por las dudas, pero que ya estaban para tirar. Si la pesca en gomon seguia como
antes, como cuando eran jovenes, iba a llenar el freezer en un solo dia.

Por momentos no podia creer el cambio de vida que habia hecho, aunque en el fondo sabia que alla,
rodeado de gente y de ruido y de expedientes y saturado de conflictos, también habia estado solo

todos estos anos, los lentos afos que siguieron al secuestro, la tortura, y la desaparicion de Virginia.
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El se habia salvado, ella no. Eso era todo. Y esa carga la habia llevado siempre, lo habia aislado del
mundo imperceptiblemente, la lleva todavia... Aunque acé es diferente, el mar tiene algo que lo
alivia; volvio a sentirlo al mirar por la ventana la oscura masa de agua... ;Habré venido aqui a pedir
perdon? ;A reconciliarme, acaso? ;A buscar de una vez por todas y definitivamente a Virginia? La
veo llegar con cara de dormida, los ojos hinchados, el pelo revuelto... Escuch6 unos disparos que lo
sacaron abruptamente del ensuefio. Estallidos secos, que llegaban lejanos, desde los médanos del
norte. Cerr6 la ventana, preocupado, y se acosto. Sinti6 un leve ardor en el estomago. Tomo agua, y

decidié aguantar hasta que la molestia pasara. Habia agotado ya la cuota diaria de pastillas.

Daniela no podia sacarse de encima la imagen de Giménez acariciando a Martin. Magarifios le
preocupaba menos, era un simple ladron y como tal iba a comportarse, mas alla de alguna
provocacion, pero Giménez era incontrolable, un enfermo total y absoluto. Se habia cargado al pibe
de Susana Morelos, una vecina que de tanto denunciarlo por abuso sexual termind perseguida y
tuvo de mudarse al sur. Por eso el hijo de puta zaf6. El otro caso que nunca se le pudo comprobar
fue la violacién de Carla Fuentes, la hija del distribuidor de gaseosas. La esper6d durante toda la
noche en la esquina de la casa, y al amanecer la obligd a rumbear al bosque sur y la viol6 a punta de
cuchillo. Ese es el tipo que acaricid esta noche a Marticinito, eso es lo que nunca le voy a perdonar
a Ernesto, que se haya metido con estos chabones, y ahora estamos al borde de cualquier cosa...

Pero a Daniela también le preocupaba su relacion con Pablo, sentia el sabor amargo del
arrepentimiento por haber consentido ese amor clandestino. Empez6 cuando su mujer decidio
quedarse mas de un mes en Europa, dos meses se quedd, sorprendiéndolo. Aquella vez que me
habl6 en el bar y supo tocar donde mas me dolia, el miedo a que me bajaran la preventiva y me
dejaran pegada por las putas joyas de la condesa de mierda. Me ofrecié proteccion, primero sin
pedirme nada. Fue bastante sutil, después de todo, pero no tardé6 mucho en mostrar la hilacha. Yo
vivia en vilo, pensando en que un capricho del juez, o la conveniencia de alguien, podian llevarme
derecho a la cércel, y pensaba en Martin, ;qué haria con €17 Y me arrepentia una y otra vez de haber
sido tan boluda, de haberle seguido el tren a ese trio de cabezas huecas, debi suponer que era un
juego peligroso, pero eso lo entendi después, cuando la cagada estaba hecha, y Pablo entonces fue
una salvacion, y reconozco, no soy tan guacha, que me gust6 el halago de un tipo importante y
ademas, fachero, eso no lo niego. Pero ya fue, estd cada vez més alterado y asi como no me banco
que me hable de su familia, tampoco me banco que no tome una decision. A dos aguas anda, y a
esta altura ya quiero cuidarme sola, le agradezco que haya evitado que me metan en cana, le
agradezco que me salvara de cualquier ataque de estos dos delincuentes, pero ahora, ;qué hago? Si
le cuento lo que pasé esta noche es para caer en sus brazos otra vez, justo cuando estoy empezando

a alejarme... Si hubiera venido, no sé... Si me hubiera mostrado que tiene cojones no solo para
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cagarse a trompadas o tirar tiros o enfrentar a cualquier malandra, sino para el amor, para decir a los
cuatro vientos que me ama y que dejard a su esposa de una buena vez... Pero no, eso no va a
ocurrir. En el fondo me considera una trolita, de clase inferior, una rata que no tiene un mango
partido al medio, porque mi viejo es un pobre gaucho venido a menos, perdido ahora en un boliche
solitario frente al mar. Indigna soy para ¢l, un Casaroli. Me lo demostr6 mas de una vez, pero
también me dijo que nunca sintié tanta pasion por una mujer, que se muere por mis tetas, por mi
culo, por el sabor de mis labios, de mi lengua, asi, asi me dice: me muero por el sabor de tu lengua,
y lo repite, y parece volverse loco, y se vuelve loco, y por qué entonces huye... Tal vez yo podria
quererlo, si €l viniera, si ¢l estuviera de verdad conmigo, pero no asi, me sirve nada mas para
hacerme sentir segura, y para mantenerme sexualmente activa, como si me hiciera tanta falta un
galan como €1, como si no pudiera por las mias tener un hombre, y no equivocarme después del
metejon de pendeja pelotuda que tuve con Ernesto, canchero €l, agrandado, el que se comia los
chicos crudos hasta que se dejo llevar por el maton de Magarifios, su jefe, que después lo mando al
frente y lo dejé pegado y en cana.

Mir¢ el reloj y comprobo que el shock que sufrié esa noche por culpa de Giménez habia detenido
también el tiempo. ;Apenas la medianoche, cuando ella sentia que habian pasado muchas horas
vertiginosas por su cabeza, su piel y sus 0jos? Se levanto para asegurarse que Martincito durmiera.
El silencio era pesado, esa noche. El silencio que ella amaba, que tanto la ligaba a ese bosque de
Villa Idaho, estaba colmado de presencias extrafas, de acechanzas y amenazas inubicables. Por eso,
tal vez, se asustd cuando vio a través de las cortinas de la habitacion el haz de luz que crecia en la
calle. Espid, sigilosa, y vio la camioneta de Pablo. Venia del centro. ;Se habra enterado de lo que
pas6? En vano tuvo un momento de ansiedad, de ilusion. Si bien era un desafio que la visitara, un
paso atrds en su decision de cortar el vinculo, eso era poco frente a la necesidad imperiosa que tenia
de que la abrazara, la protegiera. Por eso le subio un llanto incontrolable cuando la camioneta
continu6 su marcha, rumbo a la costanera... Que se vaya a cagar, ya no me banco a los guapos que
cuando las papas queman, miran para otro lado. Y me viene con lamentos, con quejas hacia su
mujer. ;Para qué se caso? ;Para que en el pueblo digan que el hijo de pioneros italianos conquisto a
la rubia alemana? ;No sinti6 acaso el desprecio de su suegro, el capo—mafia de Nuevo Edén,
amigo de los militares, inventor del Partido Vecinalista, “compra votos”, como le dice Matilde? Y
ahora Pablo estd a la par de Jerénimo Vita, el gran empresario, y hasta se siente superior. Pero
cuando trae su miseria al departamento solamente le falta llorar. A veces pienso que es peor que
Ernesto, que es bruto pero de buen corazén, y que quiere de veras a Martincito. Pero basta, a la
mierda con todo, tengo que ser fuerte, me queda el apoyo incondicional de Matilde, la proteccion de
Rosa, tienen razén cuando me dicen que las minas del pueblo debemos unirnos, formar una cofradia

para combatir a los tipos de mierda que abundan en demasia, ricos o pobres, delincuentes o
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decentes, todos en el fondo son lo mismo. La diferencia entre ellas y yo es que a mi los tipos me
gustan, ahora misma estoy caliente, los nervios se me calman con un buen polvo, puta madre, puta

soledad, esta noche me cogeria al cuerpo de bomberos, enterito.

Pablo mir6, con la gravedad de quien contempla un rito necesario, con satisfaccion, el vehemente
trabajo de los perros destrozando las liebres, engullendo los pedazos de carne y piel, salpicaindose
los hocicos de sangre y relamiéndose luego, con parsimonia y cansancio. Los tres ovejeros
robustos, casi idénticos, lo miraban agitados, con las lenguas colgando, jadeantes; lo miraban sin
verlo del todo, con los ojos velados por el éxtasis, la satisfaccion, la plenitud, y asi €l se llevaba esa
imagen de sus queridas mascotas, salvajes compaineros de caza, a la cama solitaria, donde la
distraccion de algin programa estipido de television terminara de relajarlo, y tal vez le despertaran
alguna sonrisa final, alguna carcajada que resonaria en su cuerpo como una despedida, un viaje
necesario hacia el suefo reparador. Pero esa noche no funcion6 el chupete electronico, como lo
llamaba Ursula. Mierda.

Se levanto y sali6 al fresco, tal como estaba, en pijama, y cruzo el parque hacia el quincho donde
tenia los equipos de pesca y algunas de sus armas. Alli también habia un armario cubierto por el
hollin de los recuerdos, y en €l, envuelto en una bolsa de nylon, un album de fotos. Lo tomo y cruzé
el parque para volver a la cama, y sinti6 el rocio en la piel como la leve lluvia hostil del universo
cayendo sobre ¢€l, ensafiandose con ¢l y su soledad en medio de esa mansion de Nuevo Edén que ya
albergaba nada més que muebles quietos y fotografias y ropas inttiles y el movimiento mecanico de
los relojes, y corri6 para refugiarse en la cama grande, demasiado grande para un hombre solo, y
abrié esas imagenes que eran tineles que eran puertas que eran corredores hacia el pasado remoto
donde ellos, Virginia, Valerio y ¢él, ocupaban el centro de la escena siempre, en la playa, en el
bosque, en el colegio, en las fiestas...

No se olvidaba, no, de esos momentos hirientes en los que Valerio y Virginia congeniaban en el
entusiasmo por cambiar el mundo. ;Qué hay que cambiar primero, al hombre o a las estructuras?,
era uno de los dilemas a los que aludian siempre, y ¢l no tenia respuestas para eso, ni siquiera se
hacia la pregunta; y ahora le habla a su amigo, le dice lo que hubiera querido decirle tantas veces,
mira, Valerio, yo todos los fines de semana, cuando no voy a la escuela, me levanto a las siete con
mi viejo para ir a la obra, y no importa si tenemos o no tenemos plata, mucha o poca, hay que
laburar y la vida es laburo, no tengo tiempo para preguntarme si hay que cambiar primero al
hombre y después las estructuras o viceversa, ni para ir a la Iglesia una hora antes de la misa para
preparar cancioncitas pelotudas que alegran a las viejas, a las viudas, a los chupacirios; ni tengo
tiempo para ir las tardes del domingo a los barrios pobres a predicar la palabra de Cristo. ;Qué

palabra? La tUnica palabra que se usa en mi casa como una religion es Laborare; perdon, hay otra:
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Famiglia. No me vengan con la locura de hacerle el juego al cura comunista, como decia mi viejo, y
para colmo mudarse con ¢l a la Capital, a meterse en las villas miseria... De las villas hay que rajar,
es al revés. Mi viejo y su hermano fueron pobres, pero pobres de verdad, vinieron de Italia con una
mano atras y otra adelante, y sobrevivieron y progresaron trabajando, no cantando en la iglesia o
ayudando a los pobres, que los pobres se ayuden solos, como hicimos nosotros, los Casaroli, nadie
nos regald nada, tienen que agarrar una pala, este pais es un lujo, hay trabajo de sobra, posibilidades
de sobra, solo hace falta voluntad, quiero ver qué hubieran hecho estos negritos en Italia después de
la guerra, donde no habia nada que comer, donde nadie te daba trabajo. El padre Dillon a ustedes les
pudria la cabeza, porque cuando estabas solo conmigo, y pescabamos, eras otra persona, divertida,
la pasdbamos bien, y te gustaba mi familia, cuando volvias de pescar con tu tio el portefio y los
reteniamos un rato en la playa junto a nosotros, qué alegria me daba convidarte con almejas, y
explicarte cosas de pesca que tu tio no te ensefiaba, obsesionado como estaba en pescar unicamente
pejerreyes. (Y las corvinas? ;Y los chuchos y cazones? Un mundo entero te perdias por seguir los
pasos de ese tipo que no entendia nada de este lugar, de este mar nuestro... Y Virginia no tenia nada
de Virgen Maria, nada de pura, era una mina hermosa y caliente, y sus besos tenian una pasion mas
fuerte que la cruz de Cristo y la puta que lo re mil parid a ese cura pajero que sofiaba con una
revolucion y predicaba el amor y la pureza y se cogia a Clarita Dobson, todos los sabian menos
ustedes dos, parecia que no querian ver lo que pasaba realmente con el curita, por eso el viejo Otto
lo tenia entre ojos, y lo denuncié y se armo la que se armo... Puta madre. Virginia tenia algo
especial, si no se hubiera ido del pueblo... Al menos puedo decir con orgullo que yo los salvé, que
yo estuve alli cuando me necesitaron, cuando estaban ahogandose en el mar, y yo, el que no iba a la
Iglesia, el tano bruto albaiiil, tuve la intuicion de que algo podia pasarles, y le saqué las llaves de la
camioneta a mi viejo, cuando dormia la siesta, y arriesgué el pellejo, porque si se enteraba me molia
a palos, y fui hasta alli con la oscura certeza de que estaban en apuros, me meti al mar y los salvé,
aunque ella ya estaba noviando con vos y no volvidé nunca conmigo. Pero no me dolia entonces
como me doli6 después, cuando se fueron y ya no volvi a verla nunca mas...nunca mas.

La foto que mas le gusta es ésta: Virginia corria saliendo del mar, una ola le habia corrido el
corpifio, la teta redonda y blanca asoma y parece mirarlo, lo mira con su nico ojo en punta, frutal,
delicioso. Pero ella también lo estd mirando con sus dos 0jos oscuros, con una mirada vergonzosa y
picara. Pablo baja la foto, le cuesta resistir esa mirada. Cree reconocerla, a veces, en los ojos de
Daniela, pero no es mas que una ilusion. Alguna vez creyé verlos en los de Ursula; en realidad en la
alemanota nunca los busco, ni siquiera de entrada, cuando eran joévenes y le hizo el novio durante
varios afios. Era la antitesis de Virginia, y salvo el glamour, era poco lo que habia en ella de
excitante. ¢La quiso? ;La quiere? ;Sigue buscando a Virginia, como la busc6 en cada mina con la

que tuvo un romance clandestino? Esas preguntas flotan a su alrededor, se prenden en las ventanas
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cerradas, muerden los anzuelos que cuelgan en las cafas, empafnan las fotografias familiares que
adornan las mesas y los aparadores. Pablo no tiene respuestas. Corre a toda velocidad, aunque
siente que siempre estd en el mismo lugar, un lugar que empezd a convertirse en un pozo muy

oScuro.

Cinco

La tnica verdad es que los nimeros no cierran. En este ispa estamos jodidos. O te cogen por
izquierda, o te cogen por derecha. Pero el boludo es siempre el que labura, el que pone la guita, el
que se arriesga. /O vos te cre€s que invertir aqui, en medio de los médanos, es un negocio brillante?
(Hacer patria, en lugar de mandar la guita a la rueda financiera? ;Acaso esto no es patriotismo? Yo
levanté ese boliche mientras los demas miraban las ruinas de la cabafia de Otto. ;Y cual es la
respuesta? Me aumentan los impuestos; me hacen pagar un canon. Me tendrian que pagar a mi para
que mantenga en pie esa estructura, para que brinde servicios a los turistas que alld en la zona de
médanos no tienen ni un vaso de agua ni un bafio. Y encima me vienen a presionar porque tengo un
empleado en negro. Gracias que recibe casa y comida y un sueldo digno. Y algunos todavia me
putean porque no le doy un vehiculo. El tipo fue puestero de campo, sabe lo que es la soledad, sabe
lo que significa estar lejos, yo no puedo hacerme cargo de todo, cuando no pueda caminar se
buscara otro trabajo, pondremos una persona mas joven.

Valerio escuchaba perplejo el discurso de Jeronimo Vita. Era un monologo, cuyo disparador habia
sido su comentario sobre las condiciones de vida de Aguinaga. No sabe por qué lo dijo, no sabe si
sono a reclamo, tal vez si, tal vez en estos dias se habia ido formando en ¢l un malestar alrededor de
la precariedad en la que estaba inmerso el viejo, tal vez acrecentado por la culpa desde que Olaf
matd a uno de los cachorros. Aunque Aguinaga, hombre de campo, lo habia eximido de toda culpa
por una disputa fatal entre perros, Valerio estaba seguro que todo esto habia influido en su
reclamo... Cuando Jeronimo Vita lo sorprendié en la playa, le pidi6 que detuviera el jeep y se
presentd, pomposamente, entre gesticulaciones y gritos relativos a la familia Ramos... Yo conoci a
tu padre, qué interesante que usted haya vuelto al pueblo, era una pena que esa vivienda se estuviera
viniendo abajo, ;qué anda haciendo por aqui?

Por problemas de salud dejé la profesion y regresé a las fuentes. Ahora mismo estoy yendo a pescar,
como hago casi todos los dias: de paso le llevo carnada fresca al viejo, tan solo en ese lugar frio y

solitario.
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Qué bien, yo acabo de dejarle mercaderia, hoy tiene visitas porque festeja su cumpleanos. Igual,
religiosamente, una vez por mes, le cargo la alacena hasta el tope. No puede quejarse, Néstor. Tiene
poco trabajo y nadie lo molesta.

Si, eso es verdad, pero no tiene electricidad, ni teléfono, esta a tres kilometros del pueblo, tiene que
caminar por la arena cada vez que necesita algo...

Bueno, asi son estos trabajos. ;Qué quiere que le diga? ;Sabe lo que es mantener ese boliche alla,
en el desierto? Para colmo en lugar de ayudarte, el gobierno pone palos en la rueda...

(Fiesta de cumpleafios?

La playa esté lisa como una cancha de bochas, el jeep se desliza con un leve zumbido que se mezcla
con el rumor del agua, el sol acaba de asomarse por el este, lomo rojo distante, algo frio por la
inminencia del otofio, que también gravita sobre la atmosfera del mar, sutilmente. Aguinaga lo
recibe con una sonrisa.

(Cuantos cumple?

Setenta. Eso dicen.

Este es mi regalo: anchoitas frescas y un calamar. Si no pesca con esta carnada y con los equipos
que le presté, esta jodido en serio.

Hoy no pesco. Voy a dedicarme al asado, pero usted seguro que va a pescar bien hoy. ;Vio lo que es
el mar?

Si, esté ideal, asi que lo dejo, voy unos metros para el norte.

Le pido otro favor, otro regalito: si saca una corvina buena, traigala y la pongo en la parrilla. Seria
un honor para mi, y compartimos el asado, aunque sea por un rato. Quiero que sea mi invitado de
honor.

Bueno, veremos, gracias por la invitacion.

Mire que lo espero... Ahora, antes que nada, voy a alimentar a Caupolican.

Valerio observo, intrigado. El viejo cortd unas tiritas de calamar y las llevd hasta un pileton viejo
que habia detras del galponcito.

Venga, venga, acérquese, esta es mi mascota preferida. Un bagre que traje del campo.

(Caupolican? ;Un bagre?

Si, el patron le puso ese nombre, porque dice que este bagre lo resistid todo, como el héroe
araucano... Y es verdad, no sabe cuanto aguant6 adentro de la bolsa, cuando lo traje junto con unas
tarariras. Como estaba vivo todavia, y ni pensaba comerlo, lo puse ahi adentro, y sobrevivid. Ahora
esta domesticado, lo llamo y viene. Sabe que le doy la comida.

Increible, viejo, pero ahora me voy, a mi me esperan las corvinas.
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Jeronimo Vita, con una mueca de fastidio, vio alejarse el jeep de Valerio; cuando estuvo a mas de
cien metros, se desabroch6 la bragueta y meo en la orilla. El chorro cay6 pesado sobre la arena y la
horadd, dejando alrededor del hoyo una orla de espuma que se confundi6 un instante con la espuma
de la ola. Qué se traerd entre manos este tira bombas... Buen discipulo del cura comunista, otro tira
bombas (Otto lo llamaba asi, Otto sabia por qué). Habia pasado mucho tiempo, pero las brasas
estaban. Y a partir de las brasas, la llamas podian renacer. Por suerte estaba Pablo, su socio en los
edificios Marinas I y II, y en el barrio Progreso, punto inicial se su fortuna, en los terrenos del ex
camping de Ordonez, otro tira bombas. Jeronimo siente que el rumor del mar trae la voz de Valerio,
que lo interroga, lo acusa, se defiende. Yo no tuve nada que ver, Ramos, preguntale a tu amigo
Pablo. Los milicos vinieron y se llevaron al Chango Ordonez, problema de ellos, en qué mierda
estaba metido, ni el cura lo sabia. Porque Ordéfiez no queria a los curas, eso seguro. Y a ese no lo
denunci6 el viejo Otto, quién sabe quién lo denuncid, se dicen tantas cosas... ya lo tendrian fichado
como subversivo, seguro estaba en esa lista que armaron los buenos vecinos, los que querian la paz
en este pueblo... Lo que vino después fue nada mas que un negocio, uno de tantos, Valerio. Si tu
viejo viviera, te lo explicaria bien. Habla con Pablo. Puta madre. Mir6 a lo lejos, vio el jeep de
Valerio alejandose de la playa y subiendo al Boliche del Medio. Ese lugar estd embrujado, siempre

lo estuvo, murmuro.

Valerio contemplaba la carbonera que colgaba del posa canas. Escamas oscuras le cubrian todo el
lomo, una pincelada negra que la distinguia del resto de las corvinas. Tiene destino de parrilla,
penso, y tuvo la intuicion de que el viejo Aguinaga manejaba los hilos del destino. Tal vez si
hubiera pescado una brotola, un bagre, incluso una corvina rubia, pero una carbonera... En su vida
habia pescado pocas, podrian contarse con los dedos de la mano, tenian fama de sabrosas, no
recordaba bien por qué o si era verdad o mito, pero era un buen regalo de cumpleafios, sin duda uno
especial. La llevd. El viejo habia desparramado las brasas y se disponia a poner el asado. No
mucho, las invitadas son dos, le dijo, Daniela y su amiga Matilde. Le agradecid la corvina; la
abrieron por el lomo y la colocaron sobre la parrilla, con las escamas hacia las brasas. Nunca vi una
de éstas, dijo el viejo. Valerio sonrio. Se la dejo, es mi regalo de cumpleafios, disfratela con su hija
y las amigas.

iNo me diga que no se queda!

No, festeje como lo habia previsto. Soy sapo de otro pozo.

Por favor, Valerio. Seria un gusto para mi.

Estoy con el perro, es un estorbo, nos vemos otro dia.

Aguinaga no pudo disimular su decepcion, pero Valerio cumplio su plan y se fue, decidido a no

volver. Tenia unos sdndwiches de queso y un termo con té, eso le alcanzaba para almorzar, asi que
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volvi6 a la playa. Pero luego de un rato, la pesca no se daba. A pesar del dia esplendoroso, del mar
calmo, de la suave brisa, el pique se habia cortado. Cambi¢ la linea, encarné con calamar, pensé que
era una defeccion usar esa carnada poco apta para las presas mas sabrosas, pero lo inquietaba no
tener ni siquiera un pique, y prefirié aceptar lo que sucedid, lo que €l sabia que podia suceder: picod
un chucho, uno grande, y sufrié para sacarlo. Tuvo que arreglarse solo maniobrando la cana y el
bichero a la vez, mojarse hasta la cintura para clavarlo de la aleta y arrastrarlo hasta la orilla. Quedo
extenuado, mirando al pez que aleteaba como un pajaro pesado, y bufaba como un animal de sangre
caliente. Este bicho se parece a mi, penso, y se sintid brutal cuando le cort6 las aletas sin mas, sin
matarlo antes, directamente lo secciond para guardarse esos dos lomos que se convertirian en
relleno de tartas o de empanadas. Un pajaro mutilado, ahora, sangrante. Iba a tirar los restos al mar
cuando sintio, ya cerca, la camioneta de Delmonte. Lo sorprendi6. Tan concentrado estaba.
Una raya gigante.
No es una raya, es un chucho.
Valerio habld sin levantar la vista, alz6 el pedazo de carne sangrante y lo arrojo al mar. Delmonte
retrocedid, subid a la camioneta y se dirigi6 al Boliche del Medio. Valerio se limpid las manos con
agua de mar, se dio vuelta y lo sigui6 con la mirada. Enseguida levant¢ la caiia y empez6 a guardar
todo, excitado, sintiendo en sus tripas el deseo de comer corvina, la imagind sobre la parrilla, con la
carne blanca exhalando humito sabroso, dejando escapar globitos de aire caliente por sus
intersticios. Cargd todo en el jeep, sin preocuparse por el orden, como apurado — ;por qué me
apuro? ;quién me corre?— y condujo el jeep despacio, como a tientas, hacia el Boliche, luego de
colocarle la cadena al perro. Cuando subio el ultimo médano, vio alla abajo, en los fondos, la mesa
puesta y las dos mujeres mirando unas plantas, algo alejadas de la parrilla, donde Aguinaga y
Delmonte charlaban. El viejo agit6 la mano cuando lo vio acercarse, celebrando su presencia.
Le dije que tenia un invitado especial, dijo Aguinaga.
Su amigo el pescador, dijo Delmonte. Acaba de sacar una raya enorme.
Valerio saco una tarjeta del bolsillo de la camisa, se la extendié a Delmonte.
( Valerio Ramos? Qué sorpresa que este viejo tenga un amigo abogado, y de un estudio juridico tan
importante.
Se la regalo. Es la lltima tarjeta que me quedé. Tiene algunas manchas de carnada, pero ya sin olor.
Delmonte apart6 la tarjeta con repulsion, luego se la guardé en un bolsillo. Aguinaga hizo una sefia
con la mano en alto.
Vengan, chicas, les presento un amigo.
Valerio observd a las dos mujeres que caminaban con dificultad en la arena, tropezaban, se
sostenian entre si, y se reian, divertidas. Lo saludaron con un beso. La mas afectuosa fue Daniela.
Me alegra que mi papa tenga un amigo, dijo.
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Pescador y abogado, remarcd Aguinaga. Y ahora todos a la mesa, el asado ya esta listo. Delmonte

se despidio, recordandole al viejo que mafiana le traeria unos papeles para firmar.

Cuando dejo la playa, Vita recordd que lo esperaban en la capilla Nuestra Sefiora del Huerto para
definir los ultimos detalles de la ampliacion. Se fastidid, pero no queria fallarle a los fieles de la
Comision y ademas esa actividad le hacia bien, la molestia inicial se transformaba en pocos minutos
en satisfaccion; €l era, en definitiva, el centro de la reunién no sélo por su condicion de Presidente
sino porque aportaba casi el 50% de los fondos. Dios ve con agrado la generosidad de los que mas
tienen, le decia el padre Estigio. Y le agradecia en Su Nombre lo que estaba haciendo por la
comunidad. Qué distinto a Sillon, ciertamente, qué distinto, pensaba Vita. Menos mal que aquellos
tiempos nefastos ya pasaron. La pared de la Parroquia principal de Villa Idaho tiene todavia
impreso, aunque ya irreconocible, la consigna revolucionaria: “Sefior cura: siga los pasos de Camilo
Torres”. Puede leerlo el que sabe que estaba ahi, de otra manera, es imposible reconocer el texto, y
qué bien esta que los que tenemos memoria sigamos leyendo lo que estd debajo, cuan necesario.
Sillon no hizo nada por esta Capilla, no era su prioridad, para €l la gente era la prioridad, o mejor
dicho, usar a la gente para sus fines, muy distintos a los de la Iglesia verdadera, que definia al
comunismo ateo y apatrida como el anticristo, y denunciaba que su discurso se habia extendido a lo
largo y a lo ancho del mundo, y resonaba incluso aqui, en este pueblo insignificante de la costa
atlantica argentina. Menos mal que reaccionamos a tiempo, los pibes habian empezado a publicar
esa revista condenando el golpe de Pinochet, elogiando a Salvador Allende, eso fue uno de los
colmos, que el cura los alentara, que la revista tuviera su aval y llevara en nombre de la Juventud
Catolica de Pie. De a pie lo dejamos, a ese atorrante y borracho, de patitas en la calle lo pusimos, y
qué coraje el viejo Otto, alguna vez se hara justicia con él, cuan 1til fue a nuestra comunidad, y qué
celos despert6 en Dillon su grupo de Boy Scouts. Todo un ejemplo. Disciplina y vida sana, respeto
por la familia. El reconocimiento social que tenia Otto era enorme, despertaba confianza. Lo
contrario al Cura. En el fondo, mas que la ideologia, los enfrentaban los celos, a esos dos. ;Pero
quién carajos estd en la puerta de la Capilla? ;Es ella...?

Bajo los tres abedules donados por la Sociedad Alemana de Nuevo Edén estaba Clara Dobson, la
amante del padre Dillon. Vita sabia que La novia de Dios habia vuelto de su largo exilio en Europa,
pero no se imagind que intentaria meterse otra vez en la Iglesia. De todos modos, qué importa. No
tenemos cuentas pendientes. Ella se salvo, el cura no. Y nosotros lo tinico que hicimos fue defender
a la Iglesia de la avanzada comunista, denunciamos al cura y presionamos al obispado para que lo
trasladara a otro pueblo, pero ¢l eligio las villas miseria de la Capital. Decision suya, estard en el

cielo, si Dios lo quiso asi. Al final todo lo resuelve El. Su voluntad es la que vale. Yo tengo la

33



conciencia tranquila, yo hice lo que senti que El me pedia. Y no fui el inico. Eramos muchos. Qué

avejentada estd, ya debe andar por los setenta.

Con qué entusiasmo hablan del trabajo artesanal. Matilde euforica, verborragica; Daniela tranquila,
reflexiva, en segundo plano asiente y comenta; el pibe, en su mundo, entretenido con los perritos; el
viejo Aguinaga entregado a una silenciosa emocion. ;Serd que no puede creer lo que esta pasando,
como me acaba de decir? ;Qué es lo no puede creer? ;Qué esté su hija aqui, que esté yo
compartiendo el almuerzo?

Daniela me mira, puedo sentirlo, y cuando yo la miro sonrie y aparta la vista al instante, pero el
registro de su mirada queda, aunque fugaz, impreso en el aire, un fragil puente tendido; Matilde, en
cambio, me ignora, mantiene la charla concentrada en el eje ella—Daniela, con alguna alusion
fugaz al viejo y sus condiciones de vida, y cero espacio para mi. Yo las escucho, cada tanto la
mirada de Matilde me cruza y siento el latigazo de sus ojos celestes bellos y frios, brillan bajo el
mechon de pelo castafio que le cubre la frente y que se mueve apenas con el girar de su cabeza, a lo
sumo me dirige una sonrisa forzada, que no oculta su malestar por mi presencia inesperada en este
encuentro. Me mantengo impavido y sereno, no busco protagonizar, no vine a €so, no vine a nada,
no estaba en mis planes estar aqui, acaso en los planes del viejo, que come en silencio y deja que las
cosas transcurran sin forzarlas, me sonrie, ofrece mas pan, més vino, mas agua, mas ensaladas,
mientras yo devoro la corvina tratando de saborearla lentamente en mi boca para descubrir algun
matiz especial de la carbonera. Encuentro un saber més intenso, tal vez, que el de las rubias, pero no
es eso, no podria afirmarlo con certeza... la intensidad que siento es circunstancial, es que acabo de
pescarla, y que ya la estoy comiendo, apenas una hora después de que estaba viva en el mar, y en
este lugar, en este momento... Daniela me espia, puedo sentirlo, y qué hermosa es y que linda
actitud con su pibe, lo vigila de lejos, lo deja hacer y a la vez lo controla, es algo tosca en sus
modales, agarra los huesitos del asado con toda la mano, y parece que va a limpiarse la boca con el
brazo en cualquier momento, tiene esa expresion dura y tierna de la mujer sufrida, que
prematuramente tuvo que pelearla para salir adelante, la sonrisa me sorprende, porque sonrie con
los 0jos y con la nariz, que se mueven a la vez, el marron oscuro del iris se le aclara y la punta de la
nariz sube un poco.

(Usted, Valerio, ya esta jubilado, siendo tan joven? Nos conté don Aguinaga que se vino de la
ciudad a pescar y a no hacer nada...

Matilde pretendia expresarse con amabilidad, pero la voz la salia filosa.

Tenés razon, todavia soy joven para jubilarme, pero me retiré. Decidi dejar el estudio juridico
familiar, de larga tradicion, para replantear mi vida. Para eso, pensé, lo primero es volver al pueblo

de mi infancia, y retomar la antigua pasion por la pesca, asi que aqui estoy, en disponibilidad.
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Eso suena bien, dijo Daniela, y se levant6 para buscar a Martin, que se habia alejado siguiendo a los
perritos. Matilde se acerco a la parrilla y encendid un cigarrillo con una brasita. Aguinaga sirvio el
resto de vino que quedaba en la botella, en forma equitativa, en su vaso y en el de Valerio. Propuso
un brindis, y antes de beber dijo:

Ellos son mi mejor herencia, Valerio: Daniela y Martincito...

Por eso deberia averiguar ese asunto del campo.

Mire, no estoy en condiciones de hacer nada. Usted es abogado, si quiere, averigiie. Yo no tengo
ningun problema, al contrario, lo tinico que quiero es ayudar a mi hija, y si eso puede servir...

Yo no dejaria pasar las cosas asi nomas. Perdido por perdido...

Acepté acompaiiar a Valerio Ramos a Los Venados porque me gusta y para complacer a mi viejo.
Un regalo de cumpleaios, un regalo para mi. Lo veo un tipo tan fragil y solo, y a la vez, tan seguro
de si mismo. Qué bien se banco a Matilde. Qué caballero, ademas; me desnudo6 con la mirada. Eso
fue obvio.

Antes de salir del bafio, Daniela se mira en el espejo, se aleja un poco, se retoca el peinado, se alisa
la remera que copia con precision la forma de las tetas. Para mi el tester son los pezones, ahi siento
el cosquilleo que me indica los grados de temperatura que levanté mi sangre.

En la cocina prepara mate. Canturrea, toma el primero, mira por la ventana, expectante. Estrategia
del silencio y la espera, Dani, no sigas con el mismo recurso de hacerte la victima y contar la
historia de la cenicienta pobre y abandonada. {No! jEsta vez no la cagues! Estoy sorprendida. ;Y
este tipo que aparece de la nada? Un milagro. No tiene olor a pescador de pueblo, ni el perfume
dulzén y berreta que a muchos les tapa la condicion de lugarefio (el perfume que usa Pablo, un
campesino casi; perfume de hombre de campo que vive en la ciudad). Valerio tiene modales, y una
historia misteriosa. ;De qué estarda huyendo? ;De quién se esconde? Debe estar separado o
divorciado, o tal vez sea viudo. ;Y los hijos? Seguro que tiene hijos. Un chabdn abogado, de buena
posicion econdmica, lindo, debe haberse casado y tenido hijos.

Daniela se inquieta por la demora. Mira otra vez el reloj. Toma otro mate. Entonces, con quince
minutos de atraso, llega Valerio Ramos.

Me cost6 encontrar la casa, disculpame.

No es nada, estaba terminando de prepararme.

Es que casi no me acuerdo de este bosque, cuando yo me fui era apenas un proyecto forestal.

(Hace cuanto tiempo que no venis?

Muchos afios. Estaba negado... ;Y vos? ;Como es tu vida aqui?

El lugar me encanta, pero me cuesta remarla, con el pibe y la escasez de trabajo. Pero no me quejo.

(,Vamos?
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Dale. Traje mate. ;Querés tomar ahora?

Bueno, pero los primeros tomalos vos, soy bastante fragil de estomago.

No te preocupes, esta yerba es suave.

Mientras salian, a baja velocidad, del bosque sur, Valerio recuper6 la imagen de la casita de
Daniela, metida entre pinos y alamos. “Una penumbra verde la funde en la arboleda”, recordo, de
Juan Ortiz, uno de sus poetas preferidos. Salvo que aqui no tenemos rio, pero a este bosque llega el
rumor del mar, mezclado con el aleteo de las hojas de los 4lamos, con el silbido del viento en las
agujas de los pinos. Y es marzo, ademads; flota en el aire toda la belleza ultima del verano yéndose
despacito...

Quiero aclararte que te acompaio por pedido de mi viejo, no quiero entrometerme en sus cosas.
Esto te involucra también, porque si hay una herencia, la heredera sos vos. ;O hay alguien mas?
No, soy hija tnica, y mi vieja murio6 hace tres afios... Bueno, ya te habra contado €l.

Algo me cont6, sin mucho detalle. ;Y el hermano?

Es un mal bicho. En realidad la familia de mi viejo es un quilombo, y ¢l siempre fue el chivo
expiatorio de todos los problemas. Hubo una estafa con unos arriendos, y lo culparon a él. Mi
abuelo, en realidad, lo culpd y ahi medio que lo desheredo para siempre. Eso dicen.

Entonces hay algo de fondo aqui.

Nunca llegué a entender bien la situacion. Mi madre decia que no habia tal pelea entre mi viejo y su
padre. Y que el problema mas jodido fue la muerte de la hermanita. ; Te cont6?

No, para nada.

Uhhh, eso fue terrible. La nena, creo que tenia cuatro afos, quedé a su cuidado, se cayd en una
tolva y murié ahogada. Le echaron la culpa, le hicieron la cruz. Yo creo que de eso mi viejo nunca
se recupero. Nunca. Es mas, lo s¢ por mi madre, ¢l nunca me lo contd, nunca pude saber su version.
Se mi hizo un nudo en la garganta. jCarajo! ;En qué historia me estoy metiendo? ;No me alcanza
con la mia? ;Qué tengo yo? ;Un radar? Vine a salirme de los conflictos, y me tiro de cabeza al
primero que aparece.

Disculpame que te tire toda esta data, Valerio; te pusiste mal, encima que nos estds dando una
mano.

No te preocupes, Daniela. No me puse mal, pero es una historia fuerte, ;cOmo no me voy a
conmover?

Y vos, ;tenés familia?

Un hermano con el que compartia el Estudio Juridico, un estudio tradicional que fundé mi
bisabuelo, y siguidé por linea directa hasta mi. Todos los primogénitos con el mismo nombre:

Valerio. ;Podés creer?
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No pudo contener la risa; seguramente le resultaba comica esa pretension de estirpe. En esto
coincidian, porque Valerio, al tomar distancia de su propia historia, veia detrds del lustre del
“apellido” y “la profesion” y el “honor” y “el prestigio” el mero devenir de gente como cualquiera,
con miserias y alegrias, defectos y virtudes, y con la comun condicion humana de fragilidad y
fugacidad. De todo eso no quedaba mas que su hermano, Edgardo Ramos, ahora designado nuevo
jefe del Estudio —algo que anhelaba fervorosamente—; un primogénito sin hijos —¢l, que después
de la desaparicion de Virginia, no hizo mas que cambiar cada dos o tres afios de pareja, sin
estabilizarse, y con largos periodos de estar solo—; y nada mas: padres fallecidos, y la posible
reestructuracion de la descendencia a través de una nueva serie, la de los Edgardos —ya se llamaba
asi el mayor de sus sobrinos.

Daniela, con la cabeza apoyada en la ventanilla, miraba el campo que ya se abria, llano y monétono,
camino a Los Venados. ;Podés creer?, habia dicho Valerio. Pregunta formada de dos palabras
breves, que habian sido una dulce daga en el corazon de Daniela. Poder y creer. ;Podré creer?
(Puedo? ;Creo? Cada tanto se permitia trances de melancolia que la conectaban consigo misma,

con una honda tristeza infantil, que se rozaba extraiiamente con la serenidad y la calma.

A esa misma hora a Néstor Aguinaga le estaban cosiendo el pulgar de la mano derecha en el
hospital de Villa Idaho. Mir¢ el reloj que daba la nueve y cinco de la mafiana, y aunque le dolian la
mano y el brazo, sonrio imaginando a Delmonte en el Boliche del Medio, apurado, fumando,
puteando porque la arena se le metia en los zapatos, cansado, jadeando por tener que repechar el
médano; imaginaba su gesto de sorpresa al no encontrarlo alld, al no encontrar ningun rastro, ni
siquiera una nota que explicara los motivos de su ausencia. No estaba seguro, pero intuia que era un
tramite importante, clave, que tenian que hacer esa mafiana; entonces, después de dejar flotando en
el pileton unas tiritas de calamar para Caupolican, tomé fuerzas, apoyd el dedo en la tabla de
madera, y se golped con el filo. Primero suave, midiendo el efecto, y la segunda vez con fuerza,
abriéndose un tajo de varios centimetros en la articulacion que une la mano con el dedo. Ni siquiera
gritd. Su cuerpo gritd, sin emitir sonido. Se atd con la venda que tenia preparada con un poco de
alcohol, y empez6 a caminar rumbo a Villa Idaho. Eran las siete y media de la mafiana. Preocupado
por la herida, Aguinaga no prestd atencion a la playa fria y desierta, ni al oleaje estruendoso, ni al
sol cegador que ya flotaba en el horizonte, ni a las bandadas de gaviotas que levantaban vuelo al
verlo. Le preocupaba, ademas, que Delmonte llegara mas temprano y lo descubriera en su fuga.
Dolorido, excitado, camind lo méas rapido que pudo, y se alarmoé al ver una camioneta acercandose
desde Nuevo Edén; pero no era Delmonte, era Pablo Casaroli. Pablo lo llevd hasta el hospital.
Entonces, a las ocho y media, ya estaba en la guardia esperando que lo atendieran, dolorido pero

feliz porque habia tomado una decision y habia intervenido de una manera poco habitual en el
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devenir de su vida. Lo mas que hacia, a lo que estaba habituado, era a pensar, a formularse planes
que no le requerian muchas acciones, y menos una accion cruenta, que lo habia llevado a derramar

su propia sangre. Sacrifiqué un peon, nomas. ..

Seis

El silencio es salud, dijo Daniela.

A veces, respondié Valerio, recordando la consigna de la dictadura militar. A veces es miedo,
Daniela, otras es censura, autocensura, y claro, otras veces es no saber qué decir. No sé cudl es
nuestro caso.

Yo decia nomas que el estarse callado ayuda a pensar, y uno se mete con sus propias sensaciones
también; estar sintiendo la obligacion de decir algo tampoco es bueno, a eso me referia.

En eso tenés razon, eso lo entiendo... Esta rico el mate, esto tenia ganas de decir. Creo que no me
cay6 mal, para nada.

Bueno, me alegro. Y aqui tengo algo rico, que también es muy suave y yo creo que no te va a caer
mal: unos escones caseros.

Valerio tomo uno, lo observo, lo olio, dio un mordisco suave y cauteloso...

Cuantas precauciones. ;De qué tenés miedo? ;O es por desconfianza?

No, no es eso, disculpame... es que... tengo un problema de acidez cronica... Lamento tener que
contartelo, pensaba que silenciar esto era saludable... Estos afios de trabajo insalubre, en el estudio,
afios de nervios, conflictos, situaciones tensas, me llevaron a consumir analgésicos, y eso me fue
haciendo dafo, y ahora tengo que cuidarme. El médico me prescribié una dieta de pescado fresco,

asi que ésta es la parte buena de la llcera, una excusa para dedicarme a la pesca.

Aguinaga aguantd estoicamente que le cosieran la mano con apenas un poco de anestesia, le dieron
cinco puntos, y le dijeron que en 48 horas debia volver para que lo revisen y curen. El contesto a
todo afirmativamente, con docilidad, y pidi6 quedarse ahi a descansar, para evitar el penoso viaje de
regreso hasta el Boliche. Le ofrecieron que hablara por teléfono, no quiso, pero acepto el almuerzo
de los internados, y se quedo. Se instalo en el bar, sacd del bolso un pequefio juego de ajedrez, y

dispuso las piezas, dejando abierta la posibilidad de que alguien se acercara a jugar con él.

A pesar del tiempo de ausencia, a Valerio las calles de Los Venados le resultaban familiares, tal vez
porque alli habia dado los primeros pasos en la profesion, o porque todavia el edificio del primer

Estudio Ramos se mantenia en pie, en la esquina de Ezcurra y San Martin, a pocas cuadras de la
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sede central de los tribunales. Claro que ahora, al pasar por la fachada lo impactaban las luces

blancas que iluminaban los estantes de medicamentos y perfumes de la Farmacia La Esquina.

Daniela se recuesta en la butaca del auto, finge dormir pero en realidad espia a la gente que circula
por la vereda. La mayoria hombres de traje, pertenecientes al mundillo de las leyes, pero también
grupos de personas comunes y corrientes, que visten con ropa informal y arrastran tras de si
acusaciones, condenas, querellas, humillaciones, miedos, odios, resignaciones, dolores... Asi
mezclados van y vienen de los tribunales donde habra alguien que dictamine, tarde o temprano, de
lado de quién esta la Verdad y la Justicia, quiénes son inocentes y quiénes culpables. Por ahora
estan en transito, circulan velozmente a la vera del auto sin siquiera mirarme, no conozco a nadie,
los abogados tienen un parecido notable entre si, serd porque estan uniformados, pero alld viene
Delmonte, puta madre, espero que no me haya visto, Daniela se tapa con la campera y deja una
pequefia abertura para espiar, no, no puede pasarme esto, ;por qué se acerca hacia aqui? ;Como
pudo haberme visto de tan lejos? ;Habra reconocido el auto de Valerio? Daniela espera el milagro,
que Delmonte siga de largo, pero no, no hay milagros esta manana, le golpean la ventanilla, se
incorpora, escucha la voz perentoria de Delmonte.

jDaniela! jQué hacés aqui!

Vine por asuntos personales.

LY este auto?

Es de un amigo.

Delmonte mueve los brazos, mira hacia los costados, esta serio, irritado.

Escuchame, pendeja. Este es el auto de Ramos, ;te creés que somos boludos?

Si, es de Ramos, y qué mierda te importa a vos. Metete en tu vida y no jodas.

No te hagas la cocorita. ;Qué sabés de tu viejo? Fui a buscarlo hoy, a las nueve, como habiamos
quedado, y no estaba. Algo le paso.

Ni idea, pero no te preocupes. Si le hubiera pasado algo, ya me hubiera enterado. Si no me llamo es
porque no quiso. ;,Cual es el problema, sos milico ahora?

Tenemos un tramite que hacer, y es urgente.

Bueno, yo que sé. Haganlo mafiana.

Escuchame, ubicalo y decile que manana sin falta me espere, tenemos que hacer ese tramite sin
falta.

Problema de ustedes.

Mird, no me colmes la paciencia. Vos estds aca con este abogado resentido y fracasado, que esta
metiendo las narices donde nadie lo invito, pero acordate que podés estar del otro lado, alla al norte

de la ciudad, en la prision donde esta tu amorcito Ernesto. La linea divisoria en muy fragil, y vos te
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venis salvando. Pero todo tiene un limite, y si no colaborés, el juez puede hacer como Nerdn,
bajarte el pulgar. No seas pendeja y actia con la cabeza y no con la concha.

Daniela tuvo un acceso de ira, pero se controld. Sinti6 fuego en las mejillas, un nudo en las tripas.
Bajo del auto y entro6 al bar. Varios pares de ojos la miraron, sorprendidos. Cuervos pajeros, ;jnunca
vieron una mina entrar sola a un bar? Se ubico cerca de la ventana, para ver llegar a Valerio. Diez
minutos después Valerio dobld la esquina, caminando a paso rapido, y se dirigié al auto. Al verlo
cerrado, mir6 alrededor hasta descubrir a Daniela, que agitaba su mano desde adentro del bar.

Cosa Juzgada, Daniela. Hay un expediente firmado por el Juez Salvatierra, el testamento lleva la
firma de tu abuelo, José Maria Aguinaga, y el heredero, el inico, es tu tio Agustin.

Daniela permanecia callada, con las dos manos apretando la taza de café. No podia hablar, las
lagrimas le inundaron los ojos.

(Qué te pasa?

Daniela, por toda respuesta, sollozd y se tapo la cara. Valerio se mantuvo sereno. El cuadro era
dramatico, pero €l sabia esperar. Pocos segundos, porque Daniela se enjugé las lagrimas, se limpio
la nariz con una servilleta de papel, y balbuce6: Acaba de pasar Delmonte. Dice que no encontrd
hoy a mi viejo en el Boliche. Tenian que firmar algo importante. Estaba furioso, me amenazo...
(Como? ;Con qué? ;Te pego?

No, no me pegd, pero... Hay algo que vos no sabés, una causa por robo en la que estoy involucrada
por culpa de mi ex.

Mir4, algo sabia por tu viejo.

Bueno, te habra contado una parte de la historia, porque si bien yo no estoy acusada directamente,
figuro como cémplice, y pueden dictarme la preventiva. Al principio estuve en vilo unos meses,
después todo se calmd, pero en cualquier momento, cuando les convenga, estos hijos de puta
mueven las piezas y me joden. No resistiria estar presa, dejar solo a Martin, y todo por una boludez
que no me trajo mas que problemas.

LY de tu viejo? ; Tenés idea qué le habra pasado?

No me preocupo, de verdad. Cuando hay algo en serio se las ingenia para que yo me entere. Me
imagino que armo alguna de sus estrategias, siempre misteriosas. {No sabés las elucubraciones que

es capaz de hacer! Eso se lo debe al ajedrez.

Claro que es como retroceder, se dice Aguinaga... ;Pero acaso el oleaje no va y viene,
constantemente? Sé que me estoy justificando, pero quiero volver a sentir ese aturdimiento de los
primeros meses aqui, en esta soledad. Minga que es igual a la soledad del campo, como suelo
mentir. El dia invita, hace varias horas ya que sopla este viento que envuelve el ruido del mar y lo

combina y juntos empiezan a perturbarme, a horadarme, porque no entran solamente por los oidos
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sino por todos los poros, el viento y el oleaje, constantes, sin tregua ni un segundo de respiro, de dia
y de noche, van empapandome, torturandome, y para colmo esa otra tortura del patrén hablandome
sin parar, acusdndome injustamente. ..

Decidido y silencioso, sin reflexionar, sin pensar, Aguinaga baja de su habitacion donde intentaba
dormir, busca una llave, abre el candado que libera una caja de hierro donde esconde eso que ¢l
llama Vodka Ruso, pero no sabe bien qué es. Le dijeron que es vodka, pero ¢l solamente ve un
liquido transparente, que lo adormece con cada sorbo, y asi lo bebe, y lo bebe, y lo bebe, sabiendo
que es un retroceso, que habia hecho una promesa, habia logrado superarlo, pero ahora
borrosamente recuerda la charla con Jeronimo Vita, su patron, que le habla sin parar, desde que fue
a buscarlo al hospital hasta que lo dejo en el boliche, le habla como un viento marino insoportable,
y le reprocha por haber sido descuidado, por haberse cortado un dedo, le reprocha el acercamiento a
Valerio Ramos, y le advierte una y otra vez que tenga cuidado, que recuerde su precaria situacion,
los peligros a que puede exponer a su hija, que se limite a cuidar su trabajo, le advierte con
severidad, con una voz cargada de tormentas, y se despide, después de darle una caja con

calmantes, por las dudas.

Delmonte fue derechito a la oficina del Juez Salvatierra. Lo encontré ensimismado, hundido en su
sillon, frente al amplio escritorio, con el pelo plateado revuelto, el traje desarreglado, como de entre
casa, mirando unas fotos que seguramente serian de pesca, de las que ni siquiera levant6 la vista
para saludarlo.

Novedades, inquirid, mientras pasaba lentamente de una foto a otra, sonriendo para si, o frunciendo
el cefo, o arqueando las cejas.

Valerio Ramos tomo¢ vista del expediente de Aguinaga.

Salvatierra no levantd la vista, pero dejo quietas las manos, para que el mecanismo de su
pensamiento se desviara un momento y se fijara en otro objeto, y luego siguid. Delmonte esperd
que el juez terminara y cerrara el album.

Acabo de encontrarme con la hija de Aguinaga, estd en un auto, esperando a Valerio Ramos.
Salvatierra se incorporo y fue hasta la ventana. Delmonte se le puso a la par.

Ese Renault azul. La mujer no se ve desde aqui.

(Qué carajo estd pasando, Delmonte? ;Aguinaga le habra pedido ayuda a Ramos?

No, para mi éste se metié de comedido, o se querra enganchar a la hija. Esta mas solo que un perro.
Bueno, bueno, mas respeto; yo a los Ramos los aprecio, el papa era un capo, yo lo queria mucho, de
verdad, aunque anduvimos por distintas veredas, era un tipo honorable, por eso me preocupa que un
hijo suyo meta la nariz.

Ahi esta. Es aquel flaco de traje oscuro de acaba de cruzar la calle.
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Asi que Valerio Ramos... Lo vi un par de veces, cuando todavia era pibe. Un idealista, ;cierto?
Bastante inutil, ademas. El viejo renegaba con ¢él, la iba de poeta... Bueno, actuemos rapido: retira
el expediente y traémelo, vamos a ponerlo en el freezer. Lo que Ramos vio, ya lo vio, pero va a ser

la primera y ultima vez que lo vea. Anda.

Seguido a paso lento por los perritos negros, el viejo Aguinaga camina hacia la orilla, en traje de
bafio —un short gastado que muy de vez en cuando usaba, porque atin en pleno verano el agua no le
atraia lo mds minimo—, pero ahora el calor andaba en su sangre y queria apagarlo rapidamente,
porque era un retroceso, habia vuelto a las andadas pero lo resolveria con un jaque mate violento,
un golpe de agua, el mar es frio y grande, capaz de contener todo, piensa mientras camina con
resolucion, un poco mareado, hacia la linea blanca que le grita desde la orilla con las voces de
muchos, ya no de Jeronimo Vita, sino otras mas entrafiables, esposa, hija, nieto, hermano, madre,
padre... Un estremecimiento lo atraves6 de lado a lado, habia entrado en el mar como a una nube
helada, no veia bien, la ola lo tumbo enseguida y sinti6 que se derretia, se desarmaba, penso que era
una buena forma de morirse, asi, como un pez clavado en un anzuelo, coleteando, solo, anénimo...
Se estaba dejando ir, sin frio ni miedo, porque el fuego de adentro persistia encendido, pero hizo un
esfuerzo, un esfuerzo incomodo, sacod fuerzas, busco algo que lo empujara y se incorpord, volvio a
caer, se arrastrd entre las olas, con la cabeza fuera del agua gated hasta alcanzar la orilla, se tird
boca arriba, entrevid el cielo claro y en ¢l flotaron los rostros de Daniela y Martin, sonrié hacia
ellos, hacia el aire limpio. La herida me salvd, les dijo. El dedo, el dolor de la herida, dijo, y se
tom6 la mano, temiendo que se le hubieran saltado los puntos pero agradecido porque esa
cuchillada certera, el dolor de la carne lastimada lo habia mantenido despierto, vivo, mientras estaba

sumergido en el agua.

Valerio prefirid no ir a su casa a cenar los rutinarios filetes a la plancha con ensalada, no estaba
seguro si le quedaban hojas verdes, si algiin tomate sobrevivia en la heladera, asi que decidi¢ ir al
Dumas, el restaurante frente al muelle que cerraba tarde, donde siempre encontraba pejerrey o
corvina que Lito Lopez preparaba con sabiduria de pescador.

Ingreso a la costanera a la altura del centro y se topd con una leve cortina de bruma que envolvia la
playa y ocultaba el mar; las luces de la calle estaban parcialmente encendidas y con la ventanilla
baja escuchaba el rumor del agua que acechaba detras. Sintié un abrigo de hogar al ingresar y
sentarse en la unica mesa todavia preparada, las restantes estaban ya levantadas y como varias veces
le habia ocurrido, ¢l seria el tnico comensal en un dia de semana, a esa hora de la noche. Lopez se
desanud6 de la barra como despertandose y le ofrecié un plato inesperado: una borriqueta, que

habia pescado ¢l mismo esa tarde. Valerio se alegrd, recordd ese pez alargado, de escamas
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pequefias, plateadas y oscuras, con cabeza en punta y la barbilla perita que es la sefal caracteristica.
Un pez que nunca superaba el kilo y medio pero que tenia un lomo robusto como pocos y una carne
especialmente sabrosa.

Comi6 primero el pescado: la carne blanca en trozos grandes, que degusté morosamente en la boca
con el placer de detenerse a saborearla debajo de la lengua, en el paladar, disfrutando el gusto a mar
alimonado, reforzado por la temperatura y la pimienta y la sal, y no quiso que el puré se
interpusiera, lo comi6 después, y fue un pausado proceso de calmar y moderar la intensidad marina:
esa materia blanca desenterrada y tibia lo volvi6 a tierra firme y confiné el sabor del pez al estatuto
de un recuerdo feliz.

Tom6 un vaso de vino blanco, mientras comia, y cuando termind pidié otro, y ain después de
tomarlo no estaba satisfecho, pero tampoco tenia hambre, ni suefio. Pidié un té y mientras lo
preparaban fue hasta el auto, abrio y revolvid la guantera. Tom¢ el librito de ajedrez. Aunque sabia
que ya era hora de cierre para el Dumas, se sentd a tomar el t€ con todo el tiempo del mundo.
Pensaba en ¢l, en sus necesidades, y nada mas. Abrid el libro y lo examind; estaba marcado con
lapiz, algunas movidas subrayadas, otras marcadas con un circulo, otras acompafadas con signos de
admiracion o de pregunta... Valerio no entendia mucho, apenas podia seguir de memoria las
primeras jugadas, después se perdia en un laberinto de posibilidades que lo excedian y fatigaban.
Pero lo que le llamo la atencion fue la dedicatoria, y especialmente la firma. Cuando la vid, cerro el
libro de golpe, como si hubiera visto algo horroroso, volvié a abrirlo y se detuvo a observar esa
linea irregular formada de letras, en una tinta que habia perdido intensidad; volvio a cerrar y abrir
varias veces el libro. Pago y salio disparado hacia la casa de Daniela, pero cuando estaba por llegar
dudo. No tiene sentido, seguramente estara durmiendo, pero necesitaba ir, y otra vez pensé mas en
si mismo, en sus propias necesidades, y tuvo la esperanza de que estuviera despierta todavia, tal vez
se habia quedado pensando en ¢l, asi que siguid adelante, impulsado por la certeza de haber
descubierto algo importante, algo que honraba su olfato profesional: Daniela, la firma de tu abuelo
es falsa, el testamento es falso, vengo a decirte esto que pone todo en su lugar, para bien o para mal,
aca se esta cometiendo una estafa y la victima es tu viejo, y vos también, que sos la heredera. Y yo
estoy otra vez en el lugar que no queria estar, o creia que no queria, no sé.

Algo embotado llegd al bosque sur, colmado de expectativas, pero al doblar la esquina de las
Acacias vislumbro la caja de una camioneta blanca metida entre los pinos del bosque, justo frente a
la casa de Daniela. Se acerco a marcha lenta con las luces apagadas, y reconocid la camioneta de
Pablo. En la casa de Daniela, la tinica luz encendida era la del living; sigui6 de largo, retomo la
costanera y aceler6. En un abrir y cerrar de ojos estaba en El Refugio. No tendria que haberme
movido de aqui, penso, mientras abria la ventana para ver el mar, que no era mas que una certeza

murmurante, oculta en la oscuridad de un cielo de agua con la noche arriba salpicada de estrellas.
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Se acostd, sin pensar, anestesiado, y no alcanz6 a dormirse cuando escuch6 acercarse el rugido de
un motor, salté de la cama, corri6 hasta la ventana y vio pasar, en una rafaga, la camioneta de Pablo,
que ganaba la playa y se perdia camino a Nuevo Edén. Volvid a acostarse, dispuesto a dormir, pero

antes puso el despertador a las ocho. Decidio ir solo, a primera hora de la mafiana, a Los Venados.

Tirado en la orilla, el viejo Aguinaga vio a Daniela jugando en las hamacas del jardin; bafidndose en
el tanque australiano del campo; con el uniforme de la escuela; caminando tomada de su mano.
Cuando entreabri6 un ojo, un rayo de luz le entr6 como fuego y enseguida las lamidas nerviosas y
calidas de los perritos terminaron de despertarlo. Le costo levantarse pero no recordar lo que habia
hecho, como habia llegado a ese momento; era plenamente consciente de que habia reincidido; de
que luego habia ingresado al mar. Estaba festejando, se justificd. Habia logrado burlar a Delmonte,
y pensaba que tal vez Valerio Ramos estaba haciendo una movida a su favor, aunque jugaba con las
piezas negras, aunque tuviera desventaja posicional, confiaba en el mayor de los Ramos, su amigo.

Logro llegar al Boliche, se desahog6 en el bafo, calentd agua en la estufa a kerosene, se limpio, se
cambid, tomd una de las pastillas que le habia dejado Vita y se recostd en el camastro. No le
preocupaba la reaccion de Delmonte: para justificarse, ahi estaba su dedo cosido, hinchado,
envuelto en un pafuelo. Se ha perdido un tiempo precioso, iba a decirle el Apoderado; se habia
ganado un tiempo precioso, penso €l, mientras se dormia placidamente, deseando que otra vez

volaran hacia ¢l las imdgenes de Danielita.

Desnuda, Daniela se miraba los muslos y rascaba con las ufias las salientes de cera negra que le
habian quedado de la depilacion. Se demoraba, sentada en el inodoro, y la tarea de limpiar esos
detalles incomodos en sus piernas la absorbié durante un tiempo impreciso, placentero. Sabia que
suspendia asi el regreso a la cama, el incomodo encuentro con un hombre al que sentia extrafio,
lejano, y desde hacia unos meses, insulso. Habian pasado rapido el deslumbramiento inicial, la
sorpresa, el halago, la autoafirmacién, la seguridad. ;Después de tres, cuatro, cinco encuentros?
Luego ella habia empezado a enfriarse, y ahora era un esfuerzo cada vez mas grande conectar con el
juego, el cuerpo del otro no la excitaba, ni las palabras, ni los movimientos, todo lo que hacia Pablo
le resultaba tosco, artificial, premeditado, como alguien que se aprende un libreto y lo actia. Pero
no le decia nada, se concentraba en su propio cuerpo, se buscaba, hasta que algo se encendia y
podia relajarse y lograr una porcion de disfrute, un orgasmo répido, mecéanico. Sali6é del baio y
hablo, esta vez, decidida a tomar distancia. Con vehemencia, relatd su miedo por las nuevas
amenazas de Bagarinos y Giménez, la preocupacion por Martin, el estrés que le provoco la noticia

de la inminente salida de Ernesto... No tengo tiempo ni ganas, Pablo, ya estd. Te habrds dado
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cuenta que ya no estoy comoda, y ademas, nuestra relacion se va haciendo evidente para muchos, y
el pueblo es chico, y vos tenés una familia que respetar.

Pablo se guard6 la bronca, la forzo, casi, a un ultimo polvo, y aceptd sus argumentos con un
laconico: esta bien. Daniela creia que mas tarde —dias o semanas después— iba a llegarle una
reaccion de Pablo, madurada en el resentimiento y en la soledad. Ojald me equivoque, penso,
cuando mont6 en la bici y empez6 a pedalear con fuerza por las calles vacias de Villa Idaho. A esa
hora de la mafiana el aire condensaba el olor del mar y el de los pinos, para ella un balsamo.

Pablo la vio subir a la bicicleta y en el gesto enérgico y presuroso de Daniela presintio con nitidez
que se le iba de las manos, con mayor certeza que un momento antes, en la cama, cuando su cuerpo
habia perdido fatalmente el espontaneo entusiasmo de los primeros encuentros, y ¢l notaba que ella
no podia ocultarlo, que en la mirada, en la repeticion mecédnica de los movimientos habia un
principio de tedio, que ella ya no estaba alli, que ya habia montado en su bicicleta y se habia
perdido en las calles sinuosas, en los bosques, buscando otra vez sensaciones de libertad. A pesar
del momentdneo malestar, Pablo se mir6 en el espejo, con orgullo valoré su musculatura, la
delgadez que conservaba a pesar de los afios, su apariencia juvenil... Se vistid despacio,
observandose, observando prenda por prenda, la camisa, el pantaldn, los borceguies auténticamente
militares y su chaqueta preferida, del ejército aleman, regalo de su suegro. Sonri6 y recordo6 al viejo
Otto, el tinico que sabia de donde habia venido esa chaqueta, en qué campos de batalla habia estado,
y por qué conservaba todavia una mancha oscura en un costado. Solo Otto, su suegro y €l sabian el
secreto. Se mird por ultima vez antes de salir, y se acerco a la ventana, para observar la calle vacia
por la que se habia alejado Daniela, la que llevaba al bosque sur. Mujeres, murmuro, y cerro los

postigones.

Siete

Valerio pensoé en Pablo, y si antes habia privilegiado el recuerdo de los momentos felices, las
jornadas de pesca familiar, dias enteros pasando las redes, lanzando las cafias, recogiendo almejas;
si antes observaba con admiracién y envidia ese clan armonioso y funcional formado por los dos
hermanos Casaroli, sus esposas e hijos —un varén y una nena cada matrimonio—, que exhibian
orgullosos una organizacion sin fisuras, con una simetria por la condiciéon de gemelos que
coronaban dos jeeps Willis Hurricane amarillos, ahora emergieron de la memoria secreta de Valerio

episodios de violencia, fugaces y rapidos como latigazos. En especial uno: la noche que llegaron
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después de una jornada de pesca, y por todo saludo el padre de Pablo le estamp6 un puiietazo en la
boca. Sangre y dientes volaron a la vez, salpicandolos. Dias después, Pablo le explicé que ese
sorpresivo y violento recibimiento habia tenido origen en una desobediencia de una semana atras.
Una tontera: Pablo y su hermana se habian peleado y ella le habia ido con el cuento al viejo, que
salidé hecho una furia buscando a su hijo para darle una tunda. Pablo huyo, y el padre, cuando Pablo
regresé a su casa, no dijo palabra, y parecia haber olvidado el episodio. Pero no lo habia olvidado,
lo tenia guardado en su batl de rencores, en su manual de educacion primaria y elemental, que
decia que no habia que dejar pasar una desobediencia, y que en cualquier momento habia que
cobrarse esa deuda. Pasados los afios Valerio empezaba a entender a su amigo, intentaba
comprender por qué habia llegado al estado actual; solitario y como perdido.

(Solitario y perdido? jMira quién habla!, se dijo Valerio, con una sonrisa ironica, destinada a si
mismo. El Renault 12 tenia la goma trasera destrozada por los miguelitos. Se sentia agredido y
ridiculo parado en la vereda, frente a la confiteria La Ley, después de haber discutido con su
hermano menor, después de comprobar que Edgardo no estaba dispuesto a llevar adelante una
accion penal contra la falsificacion de la firma, después de haber descubierto que ni bien terminaron
la charla, su hermanito se habia ido como disparado al estudio de Julio Delmonte... Puta que se
bandeo el pendejo, siempre supe que le gusta la guita y el poder, pero supuse que una causa como
ésta lo iba a motivar, a movilizar. ;Confrontar con estos tipos por un viejo intil, que ni siquiera
tiene interés en pelear por lo que le pertenece? ;Qué gano? Estos habian sido los argumentos de
Edgardo. A lo sumo podemos negociar, concedid. No sé si me pasé de principista, pero lo mand¢ al
carajo. (A mi, pendejo, que te enseié el manejo del Estudio, me venis a dar lecciones? No hay nada
que negociar, estamos frente a una estafa, y punto. Pero Edgardo no estaba dispuesto a
acompaifiarlo...

Se arremang6 y cambio la rueda. Record6 la gomeria de Luis, se pregunto si existiria, y lleg6 hasta
alli: estaba casi igual que veinte afios atras. Y Luis lo recibié con una enorme algarabia, nostélgica,
y puso mala cara cuando vio los tres miguelitos incrustados en la cubierta. ;En qué anda, Ramos?
Esta no es buena sefial.

Resolvieron el problema en media hora y Luis lo invit6 a pescar en un lugar exclusivo, una laguna
dentro de un campo al que ¢l tenia acceso. Valerio recibid la noticia como una caricia, y se dispuso
a pasar la tarde pescando mientras rumiaba qué camino tomar, si hacer o no la denuncia penal, si
cortarse solo o buscar algln otro aliado. Mucho no adelantd durante esa tarde, porque lo absorbio el
placer de capturar una docena de matungos cercanos al kilo. Pudo verificar, con sorpresa, que el
campo donde pescaban pertenecia a una estancia denominada El Centauro, el mismo nombre que
figuraba en el expediente Aguinaga. ;Luis lo habia traido a las fauces del lobo, al mismisimo

escenario de la estafa? Desde el bote, situado en medio de una lengua de agua de cien metros de
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ancho por un largo indefinido, podia ver el casco de la estancia, en la que cerca del atardecer
circularon algunas personas que Luis sefiald como los futuros propietarios de un loteo que se estaba
llevando a cabo en ese campo de quinientas cincuenta hectareas. Queda poco tiempo de disfrute,
dijo Luis. Cuando el loteo se termine y se construyan las residencias, me van a pedir la llave de la
tranquera, y se acabo este lugar de privilegio... Pasard a manos de los nuevos duefios, y habra que
ver si me habilitan la pesca... tendré que hacer el trabajo fino, ya veremos...

A las ocho, con la noche encima, Valerio dejo6 la gomeria y encard el regreso a Villa Idaho, pero un
impulso lo desvid y lo llevo a recorrer el mismo camino que habia hecho con Luis, hasta la
tranquera de El Centauro. Temerariamente ingresé hasta la casa principal —habia dos dependencias
mas pequeilas— y al no ver a nadie, ni autos estacionados, ni voz ni ruido alguno, se mandé. Y vio
lo que no tenia que ver: los planos del loteo, con los apellidos de quienes habian reservado ya sus
lugares. Entre ellos figuraban Jeronimo Vita y su socio, Pablo Casaroli. Absorto, no sabe por cudnto
tiempo, en la inspeccion del plano y otros papeles, no sintid6 ningin ruido previo al golpe que

recibi6 en la nuca, fue apenas un dolor intenso, y la sensacion de flotar en una progresiva oscuridad.

Flores respird con repugnancia el aire rancio de la celda y vislumbré a Ernesto sentado en el
camastro, esperandola. Ella elegia ese horario porque lo encontraba en estado de fragilidad, con la
guardia baja, melancolico, deprimido, rodeado de un silencio opresivo que duraba unos minutos,
justamente los del atardecer, previos a la cena. Era un riesgo, era su riesgo, y esta vez habia dado un
paso mas, porque no llevaba uniforme y a la vista de Ernesto apareci6 como una mujer cualquiera,
con vaqueros ajustados, remera y un buzo que se saco ni bien el calor del encierro de esa pieza de
dos por dos le entr6 en la piel. Rosa ya lo habia saludado, ya se habia sentado en un banquito, y ¢l
todavia no levantaba la vista, hasta que sintié el perfume que traia la mujer policia, amiga de su ex
esposa y la mird. Desconfiado, temeroso, irritado, la mir6 sonreir y extenderle un cigarrillo, que ¢l
rechaz6 en un primero momento pero después acepto.
Puede ser que haya buenas noticias, Ernesto.
Por qué?
Lo intuyo. Hay una buena predisposicion hacia vos, tu conducta es buena. Mis informes te
favorecen...
(Como estan en casa?
Bien.
(Algo para mi?
No. Si: un beso de Martin.
Ernesto tomo el velador y lo levanto hacia el rostro de Flores. Luego volvi6 a apoyarlo.
(Que querés, Rosa?
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Te ayudo a salir en libertad. Mafiana presento el informe mensual. Pero tenés que poner tu parte...
Fue asi, nena, como te lo conté mas de una vez. Llegaron los ratis y yo estaba adentro de la casa,
Mingo en la puerta y el otro hijo de puta en el auto, siempre a resguardo. Cuando ellos rajaron, el
botin ya lo tenia Mingo y yo estaba buscando la guita, un fajo que supuestamente estaba escondido
en el doble fondo de una valija. Mingo me pegé el grito y desaparecid, no tuve tiempo de nada,
cuando asomé la trucha, ya tenia dos ratis encima.

Rosa se levantd, dio unos pasos por la celda alejandose de Ernesto, y enseguida volvié y se detuvo,
de pie, muy cerca, sus caderas quedaron a la altura de las manos del preso, que no pudo contenerse
y la toc6. Primero apoy6 la mano derecha en la cadera izquierda de Rosa, la deslizo hacia atras, y
recorri6 suavemente la nalga. La mujer no se movid, lo dejo hacer, le tomo luego el brazo izquierdo
y se lo llevo hacia el lado derecho de la cadera, se dejo caer hacia €l, y permitié6 que apoyara la
cabeza en su vientre. Entonces lo aparto.

Tranquilo, Ernesto. Hay tiempo para todo. Vamos por partes.

El preso aflojo y cuando Rosa dio vuelta para irse se levant6 velozmente y la tomo6 de atras, la tapo
con fuerza la boca y la llevo, en vilo, hacia el camastro. Rosa no perdi6 la calma, se dejo llevar y
apretd el boton de alarma que llevaba en la pulsera. Se escucharon pasos enérgicos en el pasillo.
Ernesto largo, ella se levantd rapidamente y se alisé la ropa. Cuando el guardia llegd a la puerta,

ella se disculpd, diciendo que estaba todo bien, que el boton de alarma se habia disparado por error.

El recorte de diario que tenia en la mano mostraba una nota titulada Finalizo el torneo regional,
pero a ¢l le interesaba mas la foto, donde recibia el segundo premio de parte de un vecino
importante de la ciudad: el Dr. Ricardo Ramos. Tras los cristales, enmarcados en un grueso marco
de carey totalmente rayado y descolorido, los ojos de Aguinaga sonreian, alegres y nostalgiosos.
Guardaba en esa caja de zapatos, como un tesoro, fotos familiares y recuerdos de los torneos de
ajedrez. Acerco una lupa e intentd descifrar en el rostro de Ricardo Ramos algun rasgo de Valerio.
No encontrd ninguno, o encontré todos, porque de un momento a otro lo que consideraba un
parecido absoluto, pasaba a ser imposible, porque no veia més que diferencias. Se resignd a que era
un problema suyo, de su edad, de su vista, se dio cuenta que se jugaban dos sentimientos: el
entusiasmo y el miedo, al primero se correspondia la impresion de que Valerio y su padre eran
idénticos; al segundo, la que los consideraba completamente distintos. Dejé este dilema para
quedarse con un hecho practico: Valerio Ramos estaba ahi, cerca de ¢l y habia crecido entre ellos
una amistad. Esto lo alegraria mucho a don Ricardo, murmuro, y guardé el recorte en la caja y la

cerrd, atandola con hilo sisal.
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Cada vuelta de pedal le infundia mdas euforia, excitada como una fugitiva, dejaba atrds el
departamento y se internaba en el bosque sur. ;Por qué corro si nadie me persigue?, se dijo cuando
ya estaba cansada. Dejo quietas las piernas, las ruedas giraban con un zumbido que ahora, relajada
sobre el asiento, podia escuchar con nitidez. El viento me limpia la cabeza, dijo entrecerrando los
ojos en la bajada de Tante Puppy, como se conocia esa loma donde vivia la mas famosa instructora
de equitacion de Villa Idaho. Al encarar de nuevo la calle llana, pedale6 a ritmo lento, abri6 los ojos
y vio, en el dlamo mas cercano, algo de color adherido al tronco. Aunque no llegd a verlo con
claridad, esa imagen borrosa la impactd. Luego supo que su espiritu habia reconocido antes que sus
ojos el muiieco de Martin. No, no era el oso, era un superhéroe y estaba clavado contra el tronco
con dos clavos grandes a la altura de la cabeza y estomago. Su corazon se detuvo y de inmediato
lati6 a mil, mientras pedaleaba alocadamente y sus tripas empezaban a retorcerse con ruido. Subid

desesperada y antes de golpear la puerta escucho las voces de Matilde y Martin en el interior.

Al dar vuelta la vista, Aguinaga comprobd que habia dejado uno de los 4albumes de fotografias
sobre la mesa. Lo recorrid ligeramente para comprobar que era de los mas viejos, de los que nunca
miraba pero se tentd ahora y empezod a pasar las fotos otra vez, desde el principio, mas lentamente.
Las vio a todas como si fueran la misma, porque lo mas preciso no ocurridé ante sus 0jos sino en
otro lado de su cuerpo, que vibraba con esa unica vision global de su madre, su padre, su hermano y
su hermanita en diversas circunstancias. Eran ellos, principalmente, y él, que ya de nifio en su rostro
llevaba marcada la huella de otra vida. ;Quién era, realmente? Le habian asegurado que cuando
nacio, en el rancho donde vivian entonces, sus padres lo arrojaron al chiquero y alguien lo rescato;
después, que no era hijo de su padre, de quien ¢l consider6 su padre toda la vida; cuando todavia no
habia salido de la primera infancia, luego de la muerte de su hermanita, su madre habia empezado a
rechazarlo visceralmente. De todo esto Aguinaga estaba convencido, no por los argumentos de unos
y otros, por los cuentos, sino porque lo sabia en su corazon, sin necesitar explicaciones, y lo que
sabia era que habia nacido esencialmente huérfano. Desarmo la caja, guard6 las fotos y la at6 de
nuevo. Al tirar del hilo, éste se deslizo y le roz6 el dedo lastimado. La herida, parcialmente, volvié a
abrirse. Sintié una puntada, un dolor agudo, y vio el hilo de sangre deslizarse hacia la mano. Lloro,
de golpe, con un llanto que se le escapd a su voluntad, a su control, llor6 més de impotencia y de
rabia que por el dolor de la herida, llord, pensando, con un sabor a fatalidad, que por haberse
olvidado esas fotos, por haberlas hojeado, por haberlas vuelto a guardar, se habia lastimado de

nuevo. Esas fotos son mi destino, y estan malditas.

Aliviada, Daniela afin6 el oido y ahora escuch6 claramente que Martincito le pedia agua a Matilde.

Entonces calmo su respiracion, intentd6 componer otro rostro que el que suponia tener, contraido por
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el terror, y golped a la puerta. Martin corrié a sus brazos, sonriendo, y gritando que habia salido
antes de la escuela.

—Si —dijo Matilde—. Me llamaron a casa. Ya saben que los martes lo busco yo.

—Que¢ bien, te agradezco, Matilde —dijo y camino hacia la habitacion de Martin—. Segui dandole
de comer, por favor, voy enseguida. Cerr6 la puerta y recordd que el fin de semana habia estado
jugando en el jardin de atrds de la casa, lindante con el bosque. Sali6, sin hacer ruido, y recorrid el
espacio mas proximo a la casa, después, se internd unos metros en el pinar, y alli vio otro mufieco:

un angelito desnudo —no era de Martin— con las nalgas pitarrajeadas de color rojo sangre.

Cuando Delmonte lo llevé al Juzgado a firmar, Aguinaga ya tenia unas lineas de fiebre. En pocas
horas el dedo se habia inflamado, y la piel alrededor de la herida tenia un tono violaceo. Al
atardecer, cuando Delmonte lo dejo en la puerta del Boliche, el dedo le dolia mas y la fiebre habia
aumentado. ;Por qué no le pidié ayuda a Delmonte? ;Por qué le minti6 que se sentia bien? El sol
caia lejos, sobre el horizonte de los médanos y la llanura del campo. Sinti6, como una certeza, que
entre ese paisaje y ¢l la armonia era perfecta. Antes de subir las escaleras, se acerco al pileton de
Caupolican, lo levantd y vacié toda el agua. El bagre qued6 en algin lugar del patio de arena,
coleteando apenas, y presintiendo su muerte. Lo sabe y lo acepta, pensé Aguinaga, que estaba
convencido de que el bagre era inteligente por demas, que incluso iba a entender su decision y hasta
quién sabe estaria agradecido. Buscod en la penumbra el cuerpo de Caupolican, pero estaba alla

abajo, y ¢l estaba algo mareado. Ahora sos libre, dijo en voz alta, para que el bagre lo escuche.

—Bien hecho, Silva, bien hecho—, dice Rosa y guarda la radio en la guantera del patrullero. Queda
pensativa unos instantes, mirando sin atencion el oleaje que golpea con furia los pilotes del muelle
y por momentos se trepa hasta la plataforma vacia de pescadores. Sonrie, impaciente y feliz ante la
inminencia de algo muy deseado, muy esperado. Sale en direccion al bosque, llega al taller de
Matilde, le cuenta que en pocos minutos los matones van a ser detenidos y quedaran demorados 48
horas como minimo. Matilde sonrie, la toma de la mano y la conduce al interior de la casa. Abre un
placard y le muestra, debajo de una pila de ropa, una valija. Rosa la empuja suavemente, se mete y
cierra la puerta. En la oscuridad, envueltas en el escaso aire oloroso a ropa y cuero, la toma de atras
y le mordisquea la nuca, Matilde se da vuelta y se besan, sofocadas y felices. Matilde patea la
puerta y la abre, salen riéndose y respirando profundamente. Rosa mira la hora en su reloj pulsera,
corre hacia el patrullero y toma rumbo a la carcel. Matilde la observa desde el umbral de la puerta,
emocionada, entra y busca una campera, cierra y sale en bicicleta hacia la casa de Daniela. Hora de

cuidar a Martincito —murmura para si misma—. Ya falta poco.
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Practicamente se cruzan, dandose un beso rapido y diciéndose mutuamente: todo bien. Daniela
agrega: —Te lo dejé dormidito. Y Matilde: —Anda tranquila. Pero Daniela va nerviosa y con el
corazon en vilo pedaleando mientras atardece y los pinares empiezan a mostrarse compactos, como
un solo cuerpo de sombras donde cada vez es mas dificil distinguir los contornos de los troncos
rugosos, las copas abiertas y puntudas. Valerio esta recuperado del golpe, pero no sabe quién lo
trajo hasta su casa. Solo recuerda con claridad la presencia de Olaf lamiéndole la cara, gimiendo a
su alrededor, excitado. Ella est4 radiante, y €l esta vez abandona cualquier resistencia, siente que
alli, en El Refugio, algo revive en su sangre, Daniela—Virginia, una mujer que es otra y la misma,
en un tiempo que no puede medirse por el calendario que nos rige, que nos extravia, sino por otro,
que avanza y se detiene con emociones, con golpes de dolor o de amor.

En lo alto de la buhardilla, alld donde todavia hay fotos de aquellos anos, Daniela y Valerio se aman
por primera vez, que no parece la primera sino la culminante, la que llega luego de muchos otros
amores que los prepararon para éste. Valerio mira por la ventana, el mar es un rumor oculto tras el
aire oscuro. Recuerda vagamente que en cualquier momento pasara Pablo en su camioneta. Intuye
que es la hora habitual. Se despreocupa, se alegra de que Daniela le anuncie que esa noche puede
quedarse, que Martincito estd al cuidado de Matilde. Entonces le propone que se venga a vivir con
¢l, que en su casa corre un riesgo grande. Ella le pregunta si esta seguro, si no se va a arrepentir.
—Ahora es necesario para vos —le dice Valerio, protector—. De paso probamos, y la vamos a
pasar barbaro, estoy seguro.

—Me encanta la propuesta, pescador, me encanta.

Pablo ve el resplandor en la pequefa ventana y sabe que Valerio estd despierto, porque a la
buhardilla de arriba sube cuando tiene algo especial que hacer, y es la unica habitacion iluminada.
Nada de esto lo sorprende, pero se sobresalta cuando ve la bicicleta de Daniela apoyada en la puerta
de entrada. Duda, entonces, entre golpear y meterse en la casa o seguir viaje; duda de como serd
recibido, si como un amigo o con un visitante inoportuno; lo carcome la curiosidad, también un
sentimiento incémodo, tal vez de odio o resentimiento o frustracion. No, no es odio, porque
también trae algo de alivio. Se pregunta si conviene alejarse ruidosamente de alli, haciendo notar su
presencia, pero se aleja prudentemente y en silencio. Sabe lo que quiere hacer ahora. Cuando esta a
doscientos metros de distancia de El Refugio, ya al borde del agua, acelera y toma velocidad. Mira
de reojo el Boliche del Medio, que también tiene encendida la luz de la pieza de arriba. Hoy no
duerme nadie, murmura. Yo no voy a ser la excepcion. Llega rapido a su casa, sube al segundo piso
y de un lugar secreto, simulado en el techo de machimbre, saca una carpeta. Estd impecable, a pesar
de los afios transcurridos. Revisa la veintena de folios. El expediente esta completo. La caratula:

Archivos de Invernadas. Alli estan los datos de los cuerpos aparecidos en la playa, declarados como
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NN por el Juez Salvatierra, con la vista gorda del entonces Intendente Nielsen... Pablo siente
piedad y a la vez orgullo al cometer el acto de traicion hacia su suegro, o mejor dicho, a la memoria
de su suegro, pero el caudillo ya estd bien muerto y su prioridad ahora es apretar a Salvatierra. Que
consiga el sobreseimiento definitivo para Daniela en la causa de las joyas; que herede el campo que
le corresponde; que se olvide del loteo, a ellos la guita les sobra, a Vita y a ¢l también. Y que

Valerio sepa que soy capaz de un acto heroico, un acto heroico real, no imaginario.

Flores se impacienta, demoran demasiado en largar a Ernesto, Repasa cada uno de los pasos que
dio, no encuentra fisuras en el plan, pero hasta que no llegue el final, estara en vilo, preocupada
porque algo no funcione. Y aqui, en la carcel, donde tiene tantos amigos, tiene también enemigos.
Se acerca a la puerta para indagar, pero se arrepiente. No debe mostrarse interesada, no debe
mostrarse. Cuando decide esto y subitamente logra sentir paz, lo ve venir a Ernesto con su bolso.
Flores lo sube a su auto particular y le consiente un beso. Ernesto se abalanza sobre ella, pero
entonces ella le pide calma, lo lleva a su departamento.

Tranquilo, hay tiempo para todo.

Ernesto esta desencajado, pero acata. Se frota las manos, camina hacia la ventana. Se mete en el
cuarto. Cuando Rosa vuelve con dos vasos de vino, él sonrie socarronamente.

No sos la misma sin el uniforme. Ahora sos una mina de verdad.

La abraza con fuerza, siente que ahora puede someterla a sus normas.

No te importa coger conmigo, ;no?, le dice, casi en un grito. ;Hace mucho que querias hacerlo? ;Y
Daniela?, ;no te importa Daniela?

No me importa nada, me importa sentirte a vos adentro... ;Qué te creés? ;Qué soy de piedra? Dale,
veni nomas, veni...

Ernesto se excita, le arranca la blusa, brutalmente la lleva hacia la cama, la monta casi lastimandola,
mientras ella le murmura al oido macho, machote, esto es lo que me estaba haciendo falta...

Cuando Ernesto despierta, aturdido, siente la urgencia de mear, intenta levantarse, pero no puede
moverse. Esta atado de pies y manos a la cama. Rosa estd de pie al lado de la ventana abierta,
mirando hacia afuera. Todavia es de noche.

(Qué hacés, boluda?

Rosa estd muy seria, se acerca y lo destapa. Arrima la cabeza hasta la altura de la pija de Ernesto, y
desde arriba, deja caer un chorro de saliva.

Te devuelvo el polvito que me metiste, imbécil.

La puta que te pario, puta de mierda, desatame. Me estoy meando.

Podés mear tranquilo. Y cagar también, si tenés ganas. Ahora decime donde estéan las joyas...
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Media hora més tarde, Rosa estd de vuelta en Villa Idaho. Llega a la casa de Daniela, donde Matilde
estd en vela, esperandola.

Mas facil de lo que supuse, dijo, y rechazé el beso de Matilde. Después, dijo, me tengo que dar un
bafio.

Entré a la casa, pero antes de meterse en el bano, salio disimuladamente por la puerta de atras y
buscé en el pequetio depodsito una pala de punta. Camind hasta los abedules del fondo del parque y
se par6 justo en el medio. Desde alli contd treinta pasos hacia el sur. Luego de hurgar con la pala en
un radio de dos metros cuadrados, sinti¢ la dureza de una tapa. Dej6 la pala clavada ahi y volvio a
la casa. Matilde la vio llegar, intrigada.

— ¢No te estabas bafiando?

—Dej4 un momento a Martin jugando o mirando la tele y veni.

Fueron juntas hasta la pala, Rosa le indicd, como una cortesia, que cavara en ese lugar. En pocos
minutos quedo al descubierto la tapa de un antiguo pozo ciego. De alli colgaba un bolso,
herméticamente sellado con nylon grueso, donde estaban las doce joyas, el tesoro. Doce. Ni una de
mas ni una de menos. Entonces Rosa se dio un bafio, cargd la valija de Matilde en su auto y se
despidieron, luego de un largo beso.

A las 7, entonces.

Daniela lleg6 en punto.

Se te ve muy feliz, Dani.

Me siento muy bien, amiga. Cuanto tengo que agradecer... La pasé barbaro con Valerio. Pero vos
estds demacrada. ;Martin no te dejo dormir?

No, no es eso. Ahora tengo que irme, después te llamo y te explico.

Le dio un fuerte abrazo y corri6 hacia la esquina convenida, donde ya estaba Rosa esperandola. Ya
en el automovil, se abrazados excitadas y emocionadas.

(Es cierto lo que nos esta pasando, o es un suefio?

Mira esa valija, y te vas a dar cuenta de que no es un suefio.

Matilde se arrodillo en el asiento, mientras Rosa aceleraba rumbo al aeroparque. Abri6 un valijin de
metal, y vio varios fajos de dolares.

(Cuanto?

Cuatrocientos mil. Eran seiscientos, doscientos fueron para arriba. Y aqui en la guantera, fijate, hay
unos billetes para Silva, que bien se los merece. Daniela va a recibir lo suyo, cuando sea el
momento.

LY la avioneta?

Todo arreglado. En un par de horas cruzamos el charco, y llegamos al paraiso.
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Aguinaga, con los libros de ajedrez a su alrededor, siente otra vez la puntada en los pulmones. Es
este frio de perros, murmura, y una puntada mas fuerte lo obliga a inclinarse sobre el tablero. Las
piezas se caen y quedan desparramadas en el piso. Se acabd el juego, dice, gambito de pedn exitoso,
pero ahora el rey abandona, ya es tiempo... Ni bien siente que el dolor afloja, se levanta y baja
hacia los médanos, linterna en mano. Busca a Caupolicdn, siente que el corazon se le acelera, le
duele también. Reconoce el lugar exacto donde abandon¢ al bagre, pero no lo encuentra.

Sube, con dificultad, a la cima de un médano. Desde alli mira la silueta del boliche, recortada sobre
el vago resplandor que llega del mar. Mira ahora hacia Villa Idaho. Piensa en Daniela, en Martin, en
Valerio. Sonrie. Busca la petaca que guarda en el bolsillo de la camisa y toma el tltimo trago. Le
arde el cuerpo adentro, pero afuera el frio lo aprieta hasta aturdirlo. Baja del médano y camina hacia
una pequeiia laguna. Con los pies en el agua, deja que le entre el frio, que le suba desde las piernas.
Se estremece, suavemente el pis le baja por la entrepierna, tibio, dandole una tregua de placer.
Arroja la petaca lo mas lejos que puede y cierra los ojos, se deja caer hacia atrés, se sumerge hasta

las orejas, en su cabeza se apaga lentamente el rumor del mar.
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