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Prologo a la primera edicion

¢Qué vinimos a buscar, frente al mar, los que hemos venido a vivir aca, desde la ciudad o desde el
campo? Y, especialmente, équé hemos encontrado, de lo que queriamos encontrar?

Estas dos preguntas bdsicas, esenciales, recorren subterrdneamente esta novela de Anibal Zaldivar.
El escenario resultara familiar para todos los que vivimos en Gesell: la playa, las dunas, los
pescadores solitarios y los puesteros solitarios que cuidan los paradores. Las sudestadas y los dias
calmos. Pero, especialmente, la soledad.

La soledad y el mar, potenciando o aplacando aquello que tenemos dentro.

Esta novela cuenta la historia de un hombre de campo y un hombre de ciudad que se han venido al
mar, cada uno por sus propios motivos. El mar los arrima, como sabe hacer el mar, pero de ellos
depende entender dénde se toca la historia de uno con la del otro.

También eso resultara familiar a todos aquellos que vivimos aca: el momento en que nuestra
historia se toca con la historia del otro. El momento en que creemos entender, en la historia del
otro, algo que explica nuestra historia.

Para eso tenemos el mar ahi, a unos pasos. Para ensefiarnos a mirar hacia adentro. Como el fuego,
como las estrellas, como los médanos, eso es lo que ensefia el mar, a quien quiera aprenderlo: nos
ensefia a mirar para adentro.

Pero saber entender no depende del mar. Depende de nosotros.
El mar hace lo suyo, nosotros tenemos que hacer lo nuestro.
Y vivir con eso.

Zaldivar dice que ésta es una historia de pescadores. Yo me animaria a decir que ésta es una
historia de gente como nosotros. De los afectos que tiene la historia de los demas en nuestra
historia, cuando aprendemos a escucharla, y a escucharnos.

Juan Forn

Villa Gesell, agosto de 2005



“Mil veces me ha ocurrido renegar de la gente, y luego correr tras ella”

Fedor Dostoievski: Crimen y castigo.

“Todo el pasado vuelve como una ola
Porque una mujer te ha besado”

Jorge Luis Borges; Himno

“Quien no asume un riesgo nunca ganard una partida”

Paul Keres.



Uno

Es cierto: no era el jeep que yo habia sofado, pero era real, y al cabo del tiempo reemplazo
al de mis suenos y lo mejoro. Montado en el legendario Willis Hurricane habia entrado mas
de mil veces a la playa, cruzando la anteduna y ganando la orilla del mar, pero aquello no
tenia sustento, era pura fascinacion de nifio acostumbrado a los placeres inmoviles. Esta, en
cambio, era una escena verdadera, y el viejo Ika repintado de azul avanzaba copiando las
formas de la playa hasta alcanzar la arena firme, al borde del agua. Y ahi estaba yo, de

carne y hueso.

Mis hébitos de solitario incluian no llevar a nadie, desestimar la presencia de otros
pescadores, limitarme a saludos formales. Pero cuando vi al viejo aquella manana de
invierno senti lastima: se arrastraba con esfuerzo, como un naufrago recién llegado a tierra
firme. Me acerqué y me detuve, convencido de que llevarlo no me iba a perturbar; seria

como levantar uno de esos caracoles gastados por el tiempo y el agua.

El viejo no dudo6 en treparse al asiento del acompafiante. Me sorprendio.

— jEh! (No le tiene miedo al perro?

—No, qué va... Con tal que me lleve.

Encendié un cigarrillo y una media sonrisa dejo ver los magros dientes manchados de

nicotina. Sesenta afios, calculé, al observar los surcos de su cara.

—Voy al Boliche del Medio. ;Llega hasta ahi?

En honor a la verdad, yo buscaba un buen lugar, un pozo profundo. Més acé o mas alla del

Boliche, me daba igual.



—1Lo llevo. ;Vive ahi? (Es el casero?

Preguntas obvias que no merecieron respuesta, el viejo apenas me mir6 de reojo y fijo la
vista delante. El Boliche era una construccion sobre pilotes, ubicada a unos cien metros del
agua, alli donde la arena comienza a elevarse hasta formar una franja larga y ancha de
médanos vivos. Cada vez que ingresaba a la playa me sorprendia su imagen lejana,

incongruente, esfumada entre ondulaciones amarillas.

— (Asi que viene a pescar? Ayer hice unos tiros, pero tenia carnada muy vieja que me dejo

un turista. Demasiado salada.

— ¢(Salada? Eso ya no se usa mas. Hoy se consigue carnada fresca en cualquier parte.

—Claro, es facil decirlo, pero aca no tengo electricidad. ;Como la conservo? Imaginese, ni

siquiera aguanta dos dias. Y usted conoce el olor a anchoita podrida.

Sonrid, con expresion picara. La imagen del Boliche ganaba nitidez. Yo relojeaba el agua.
El mar estaba muy calmo, alisado por la brisa suave que llegaba del noroeste. Fresca y seca,
la brisa contrastaba con el aire marino y parecia barrer los aromas del campo para
arrojarlos, en pufiados, al mar. El oleaje manso repetia un mono6tono splash lento en la

rompiente orillera.

—NMire amigo, ahi tiene una canaleta profunda, si quiere déjeme aqui. Ya me acercod

bastante.

Mir¢ el agua. No era un buen lugar, y el viejo me caia bien: callado y amable, intentaba no

molestar y tenia gestos de respetuosa mendicidad.



—No me cuesta nada llevarlo. Ademas hay un pozén profundo mas adelante, cerca de

Nuevo Edén. ;Qué fue a hacer al pueblo?

—Compré¢ yerba y cigarrillos y fui hasta el hospital. Tengo que hacerme lentes nuevos.

Mire lo que es esto.

Sac6é un par de anteojos del bolsito que llevaba en bandolera. Marrones, de carey grueso,
con las puntas de las patillas mordidas y los cristales opacados por el uso y rayados, como

si los hubieran frotado en un piso de cemento.

—Con ¢éstos ya no puedo ni leer. jHasta me cuesta hacer el mantenimiento!

— ¢(Mantenimiento? ;Qué se puede hacer aqui, en medio de la nada?

—No se crea. Esto no es lo que parece. Hay que preparar todo para el verano, pintar.
Imaginese, con tanto salitre la pintura no dura nada. Ademas siempre hay para arreglar
alguna mesa, sillas, reposeras. La gente cree que aca uno esta al pedo pero hay mucho que
hacer. Y me esta pasando que ya no veo ni los clavos, el otro dia me di un martillazo en el

dedo, mire, me qued6 con una morcilla.

Como acordandose de algo, saco del bolsito el atado de cigarrillos. Con gesto habil y
nervioso lo golped contra el canto de la mano: dos ojitos de tabaco oscuro asomaron por el
borde abierto del paquete. Estir6 el brazo y me ofrecié uno. Lo rechacé amablemente. Ya

teniamos el Boliche frente a nosotros.

— ¢ Sabe una cosa, maestro? Aqui enfrente hay un pozo lindo, hondo por demaés. Si quiere

busco la cafia y pescamos juntos. Puedo traer unos mates.



Meti segunda, pegué el volantazo y aceleré. Pasé la anteduna para ir a la parte de atras de la
construccion. Demoraba en contestarle. Simulaba estar concentrado en el manejo del jeep
pero en realidad luchaba con uno de mis principios: pescar solo, rodeado de aire, arena y

agua. Olaf se agitd y empez06 a ladrar.

— ¢ Tiene perros aca?

El viejo, con el rostro iluminado, sefialé6 unas manchas negras que asomaron desde unos
tamariscos. Movian la cola y se arrastraban hacia nosotros entre un desorden de mesas y

sillas rotas, botellas y maderas. Me resigné.

—ESsta bien. Lo espero en la orilla. Yo tengo carnada fresca.

El viejo bajé de un salto. Olaf se tir6 tras €l, rozandole la espalda. Indiferente a lo que
ocurria a su alrededor, estaba apremiado por comenzar el tonto ritual de ladrar a las ruedas,
sin atender al viejo ni a los cachorros ni a la perra negra y regordeta, apenas mas grande
que sus crias. Puse primera y ubiqué el jeep contra el viento, lejos del agua. El viejo tenia
razon, habia un pozo profundo alli, justo delante del Boliche. Ademas, promediaba la
mafana y la marea habia empezado a crecer desde temprano: era el mejor momento para el
pique. La piel del mar exhibia la efervescencia de una energia invisible, una fuerza que
desde adentro la inflamaba, la empujaba a desbordarse y a trasvasar, con largas manos de
espuma, sus limites. Me recosté en la butaca y dormité unos segundos, asombrado porque
en ese mismo lugar, muchos afios antes, habia nacido mi pasion por la pesca. Una sensacion
ambigua, de tiempo veloz y tiempo detenido, me tomd en ese momento. Los lugares no
cambian, cambia uno, pens¢; aalgo invariable, algo eterno late en la arena innumerable, en

el oleaje siempre igual a si mismo, y sin embargo, el paisaje es otro: hay matices en los



colores, las formas, los sonidos, que denotan el movimiento constante, la transformacion...
Y yo, ;Cuanto habia cambiado, realmente? ;No seguia siendo, acaso, un nifio deslumbrado
por este cielo de agua, inabarcable? ;Y no estaba, como antes, una y otra vez, deseoso de

quitarle peces a este mar poderoso?

— iEy, amigo!

El viejo bajaba lento por la base del médano, seguido por la dispersa caravana de peludas
manchas negras. Cada tanto se daba vuelta para echar a los perritos, que se detenian ante la
orden sin retroceder un centimetro, y continuaban detras de su duefio cuando éste

reanudaba la marcha. Lleg6 sonriente, con una cafia de fibra y un reel reluciente.

—NMire, es un Michel. Me lo regal6 un turista.

Sus ojos brillaron, infantiles, rodeados de cuarteada piel de tortuga. Me habia sorprendido
con la calidad de su equipo, y lo sabia. Comenzamos la pesca. Al rato, mientras sostenia mi

cana con la mano derecha, lo observé luchar con la linea enredada.

— jQué lo parid! Se me hizo galleta —murmuraba una y otra vez, con el pucho colgando

del borde de la boca.

—Asi que regalo de un turista. No es poca cosa. Un reel como ése no se le regala a

cualquiera.

Mi comentario lo distrajo de sus penurias.

— (Sabe qué pasa? Los turistas no conocen. Vienen con esas camionetas doble traccion
pero no saben manejar en la arena. Dos por tres se encajan y hay que ayudarlos. Algunos lo

agradecen, me hacen alguna atencion, otros no. Yo, por las dudas, estoy siempre atento.



Me di cuenta de que el pobre tipo no iba a pescar nada. Usaba tanza muy gruesa y no sabia
lanzar. Era el compendio del mal pescador. Me miraba de reojo, inquieto, demorado en sus
chances de pesca, mientras yo tenia en el agua las dos lineas. En la cafia de accidon nueve
habia puesto un anzuelo bien a fondo, encarnado con magru, para buscar el cazon. En la de

accion siete, un anzuelo chico encarnado con anchoita.

—Este es mi equipo preferido —dije—. ;Se fijo a qué distancia tiré? Es la ventaja de los
suplementos para casting. A este lo cargué con tanza del treinta y salida trafilada de once

metros.

Pero €l renegaba y parecia no escucharme. Senti dos leves toques: saqué una brotola.

—A ver, venga —dije.

—No, deje nomads. Ya casi esta.

—No hay que porfiar, amigo; no hay que porfiar. Esta es una de las verdades del buen

pescador. Ponga esta linea. Yo tengo equipo de sobra.

Se incorpord, derrotado. Habia estado de rodillas en la arena durante veinte minutos, sin
resultado alguno: la madeja de tanza, anzuelos y carnada permanecia indomable entre la
arena mojada y la conchilla removida. Pasada la primera molestia se sinti6 aliviado y
aceptd mi oferta, convencido de que su dignidad estaba a salvo. Lo habia intentado, habia

perseverado, habia sufrido lo suficiente como para tolerar la ayuda de otro pescador.



Cuando el viejo vino hacia mi, Olaf husme¢ la linea que habia quedado tirada en la arena y
lami6 un anzuelo encarnado. Alcancé a verlo y le grité con violencia, paralizandolo. Con el
anzuelo en la boca, pero sin hacer presion, esperd a que yo llegara para soltarlo. Me enojé

con el viejo, pero me mantuve calmo.

—Tenga cuidado. Nunca deje anzuelos encarnados al alcance del perro. Le apasiona la

carnada, en especial la anchoa y el calamar.
Se disculpd y mir6 a Olaf con curiosidad.
— ¢(Un perro que come pescado?

—Si, y ademas selectivo: al filé de pejerrey ni lo toca. También le gusta el magra, pero bien

podrido.
—Rico aliento le ha de quedar.

Me rei. El sonrid, pero enseguida se concentrd en la pesca. Parado frente a la cafia, con la
vista fija en el agua, fumaba un cigarrillo tras otro. Cada tanto miraba hacia el Boliche. Yo
saqué mi cuarta brotola, la méas grande. Apenas senti su peso en la caia, y sacarla fue un
tramite simple, pero me movid las entrafias recordar el sabor de su carne, un placer que
compensa largamente las deficiencias deportivas de esta especie. EIl viejo no estaba
enojado conmigo, al contrario: parecia disfrutar de mi compatfiia o de la novedad de no estar
solo. Pero su impaciencia iba en aumento. Susurraba maldiciones y sélo parecia aliviarse
fumando. Guiado por un entusiasmo magico, iniciaba una secuencia con cada cigarrillo.

Encenderlo estaba ligado a la expectativa de que algo iba a suceder. Caminaba unos pasos
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para conversar conmigo mientras espiaba su cafia, convencido de que en el transcurso del
breve ritual tenia que producirse el pique. Pero mientras el cigarrillo se consumia también
menguaba la esperanza que habia crecido por unos minutos. Entonces tiraba el pucho con
desdén y volvia a la cafia, a la espera, a la resignacion. Hay momentos en que un pescador
no distingue el placer de pescar de la piedad que le inspira un colega que fracasa a pocos

metros. Asi de confundido me senti. La alternativa era conversar.

—Debe ser duro pasar aqui el invierno —El viejo encendi6 un cigarrillo, se acercé—. Digo
que debe ser duro el invierno a tres kilometros del pueblo, en medio de toda esta arena,

frente a la inmensidad del mar.

— (Quiere que le diga la verdad? No tanto como parece. Estoy acostumbrado a andar solo.
Fui puestero en el campo. No siempre. Antes tenia un pedazo de tierra propio, quiero decir,

de mi padre. Después lo perdimos, por esas cosas.

Saqué de mi caja un batallador Escualo con suplemento para casting, tanza del treinta y

cinco y salida del sesenta. Se lo ofreci. Se negd. Insisti.

—Vamos, no sea porfiado.

Tomb el reel con aire distraido.

—La verdad es que fue una pena perder ese campo, pero ¢vio?, cuando la gente no se lleva

bien, no hay caso. Mi padre se endeud6 y me echd la culpa a mi. Al final nos sacaron todo.

Me levanté y fui hasta su cafa. El viejo me siguid. Recogid y lo ayudé a cambiar el reel.
Busqué la linea de tres anzuelos chicos. Es antideportivo, me habia dicho Pablo mas de una

vez. Para el buen pescador un anzuelo es suficiente. También podés poner un espinel de
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veinte, agregaba, burlandose. Pero ahora estdbamos, el viejo y yo, en una emergencia. ;Qué
importaba la opinion de mi amigo? Asi que busqué la linea y encarné con todo el arte
posible, usando colitas de anchoa y tentaculos de calamar. El viejo fumaba en silencio. Le
di la cafia. El tiro fue torpe pero superd la rompiente. El plomo se hundié a mas de
cincuenta metros de la orilla. Sin embargo, el pique tardd en llegar. Yo iba por la quinta
brdtola y aun esperaba la gloria del cazon; me incomodaba ver al viejo ahi, sufriendo. Mi
fiesta se arruinaba por mi propia culpa. ;Qué puedo hacer ahora?, pensé. El boludo soy yo.
Yo me meti, solito, en este quilombo. ;Con qué necesidad? Ahora me tengo que bancar
como sea este malestar, esta situacion con un tipo que no sé¢ ni como se llama. Tuve un
momento de debilidad, lo admito. ;Cuéndo? All4 arriba, cuando vi los perritos, la soledad
del hombre, la precariedad en que vive. Olaf me mira, me entiende. Podriamos estar solos,
rodeados de broétolas, disfrutando de cada captura. Me gusta observarlo cuando se acerca al
agua, expectante. Sabe muy bien cuando traigo un pez. No sé por qué, pero sabe. Tal vez
reconoce mis gestos, mis movimientos. Después olfatea la presa y cuando el pescado colea,
se asusta, se excita, para las orejas, chumba. Solamente lo cuido del aguijon de los chuchos.
Estaria tranquilo, y solo. No me interesa que me miren, ni compartir estos placeres

deportivos. Lo tnico que me interesa es, a lo sumo, contarle a Pablo. Pero bueno, ya esta.

El viejo dio un cafiazo como para clavar un cachalote.

— iPico algo!

Al gritar, se le cay6 el pucho de la boca. Se agacho a levantarlo, pero ya estaba estropeado

por el agua. Me mird mientras comenzaba a recoger. Me mir6 con cara de nifio, tanto lo
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habia hecho rejuvenecer la emocion del pique. Unos minutos mas tarde nos sentamos sobre

la arena.

— (Asi que la vida de puestero es parecida a ésta?

Acomodd su brotola a cierta distancia de las mias, suspird, encendidé un cigarrillo, y
comenzd a hablar sin sacar la vista del pez recién capturado, que esporadicamente se

sacudia con temblores agoénicos.

—Si, bastante parecida. En los puestos se esta siempre solo, salvo que uno tenga una mujer
que lo aguante, pero no fue mi caso, la mia me durd poco... Aca por lo menos todo cambia
cuando viene el turismo; alld en el campo es siempre mas o menos igual. Yo trabajé en
varias estancias de la zona, por eso esta gente del Boliche me buscd. Estaba muy
recomendado. Esta linda la brotola. ;Vio como se noto el pique, qué claritos los cabezazos?

La verdad es que esta cafia es de buena calidad, muy sensible...

Le habia cambiado la voz. Se le habia limpiado de mufa, de pesadumbre. Se apuro a tirar
otra vez, haciéndose cargo de encarnar como si nunca nadie lo hubiera ayudado,
apropiandose de su éxito. Esta bien, pensé: es lo que corresponde a un buen aprendiz. Me
puse a limpiar el pescado, pensando en el regreso. Las brotolas de minimas escamas yacian
inmdviles, mirdndome con ojos neutros, de superficie, de olvido, de vidrio enlutado. El

viejo se acercd con un cuchillo.

— ¢Quiere usar éste?

—No gracias, me arreglo. Traiga la suya si quiere, asi se la lleva limpia.

— ¢(Como las prepara?
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—Fileteadas, a la plancha, con sal, limén y pimienta.

—Yo las hago con aceite y sal, pero las pongo enteras. Una vez cocidas las abro al medio y

les saco el espinazo. Sale enterito.

— ¢ Tiene cocina?

—Si, pero justo ayer se me terminé el gas, asi que a ésta la voy a hacer al fuego, nomas.
Mientras yo terminaba de limpiar los pescados subid hasta el Boliche a buscar unas
galletas. Contra el sol de la tarde, el viejo era una sombra hundiéndose en la nube violeta
del horizonte. La brisa habia vuelto a crecer, movida por un motor secreto. Nos

acomodamos detras del jeep, mirando al este.

—Manana tengo pensado volver por aqui. ;Por qué no me da la garrafa y le traigo una

llena?

—No se moleste. Tal vez el patron venga el fin de semana con una nueva.

— ¢ Y sino viene?

—Que es lo mas probable, dicho sea de paso: hace dos semanas que lo espero. Pero no se

preocupe, ya me las arreglo, amigo, estoy acostumbrado.

—Por favor, hagamos esto: le dejo mi garrafita de camping. La usa esta noche, mafiana

paso y me la llevo.

—Como usted diga, pero no quiero que se moleste.

Olaf se apurd a comer los restos de pescado y la carnada que habia sobrado. Las cabezas y

las colas de brotola crujian entre sus dientes. Entonces hubo un alboroto, un ladrido
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violento y gutural, luego otros més débiles y un aullido largo, penoso, que se fue apagando
hasta acabar. Entre las gaviotas y el mar sosegado, al lado de la figura alta de mi perro, una
mancha negra se confundia con la arena. Era uno de los cachorros, que se habia acercado a
husmear la carnada. En estos casos Olaf es implacable: ataca y mata. No supe como
consolar al viejo, que lagrimeaba con el perrito muerto en los brazos. Bajé la garrafita de la

caja del jeep, la apoyé en la arena y me fui sin despedirme.

Al dia siguiente volvi temprano al Boliche, por la parte alta de la playa, para llegar mas
rapido. El viejo no estaba. Supuse que habia salido de recorrida por el predio, como hacen
en el campo. Pensamiento absurdo: esa tarea, en ese desierto, no tenia sentido. Subi a la
terraza. El mar flotaba en la primera luz. Recortadas contra el sol, bandadas de gaviotas
sobrevolaban la orilla. Hacia el oeste los médanos despertaban, como animales recostados;
sus lomos resplandecientes respiraban todavia bajo el sopor del suefio, y disminuian
progresivamente su altura hasta fundirse, lejos, con la llanura. Cuando bajé, los perritos
habian salido de su agujero secreto. Enseguida me rodearon mendigando afecto. Los
acaricié un momento, los aparté bruscamente. Subi al jeep, decidido a irme, a dejar atras la
circunstancial atadura a ese mundo ajeno, pero entonces descubri las huellas de un
vehiculo. Eran recientes y llegaban hasta la puerta trasera de la construccion, luego volvian

sobre si mismas y tomaban rumbo norte, hacia Nuevo Edén. A pocos metros noté que algo
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brillaba, a medias hundido en la arena. Era una hoja plegada en cuatro, limpia y nueva. Al

tocarla reconoci la textura rugosa de la papeleria judicial.

Era una citacion para el ciudadano Néstor Aguinaga, nacido el 2 de junio de 1924, con
domicilio en la calle Mitre 4568 de Invernadas. La plegué tal como la habia encontrado y la
introduje de canto entre el marco y el vidrio de la puerta. Para ajustarla lo suficiente tuve
que llevarla bien arriba, donde el espacio se afinaba hasta cerrarse. Por el vidrio empanado,
salpicado de arena, mir¢ hacia el interior del Boliche y distingui la garrafita, apoyada sobre
una mesa. No habia pensado en ella y la necesitaba. ;Quién sabe qué habria pasado con el
viejo, cuanto tiempo tardaria en volver? Primero el cachorro muerto, ahora esto... ;Para
qué me involucré? ;Con qué necesidad? ;Tengo que entrar como un ladron en este bar

perdido en medio del desierto, para recuperar lo que es mio?

Definitivamente molesto arranqué para el norte, pero al llegar a la playa firme pegué el
volantazo y subi otra vez. Me bajé, levanté una piedra y reventé el vidrio de una de las
ventanas; meti la mano, movi la traba y entré; pasé por el costado de la barra y de la
primera mesa recogi la garrafa. Sobre una estanteria habia unos libros y una caja de
madera. La abri, buscando algo en que anotar un mensaje. Era un juego de ajedrez. El
reverso de la tapa tenia escrito, en letra de imprenta: “En el ajedrez, como en la vida, el
principal adversario es uno mismo” (Smislov). Suelto entre las piezas, habia un marcador
grueso, pero no encontré papel. Busqué una servilleta y escribi una nota, que dejé sobre la
mesa, junto con una cantidad de dinero que alcanzaba y aun sobraba para el vidrio. Que se

quede con el vuelto, pensé; que se compre puchos.
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Bajé répido a la orilla y busqué el pozon profundo que habia marcado, quinientos metros al
norte. Decidi renunciar a la cazonera y apostar todo a la variada, por una razén practica, de
necesidad: mi dieta me exigia hacer una reserva. Estaba comiendo, con un esfuerzo de
austeridad, seis filetes diarios, y me quedaban veinticuatro, todos de brétola. Tal vez hoy
logre alguna corvina, pensé, ilusionado. Una que pese como minimo un kilo, porque mas
chica es una masa de espinas, de cuerpo magro, pura cabeza. Esa mafana pude sentir una
grande. La delatd enseguida la firmeza del doble cabezazo, que se repetia una y otra vez
cuando empujaba la cafia para acercarla a la orilla. Sentia su resistencia en el pulso y, a
través del brazo, en todo el torrente sanguineo, el corazon, el cerebro. Pesaba mas de dos
kilos, seguro. Olaf la esperd en la orilla y se acerco a olfatearla cuando quedé afuera del
espumon. La habia enganchado del labio, como corresponde, y no fue dificil sacarle el
anzuelo. Con un trapo la agarré de la cola y le golpeé la cabeza contra el paragolpes del
jeep, para que muriera rapido, para que no sufriera. Lancé de nuevo y me senté en medio de
las dos cafas. Ahora si estaba en un buen lugar, mucho mejor que frente al Boliche. Me
senti en estado de gracia, aunque no podia no pensar en el viejo, el cachorro, la cédula
judicial, el vidrio roto... {Fue un suefo, o le rompi realmente un vidrio de un piedrazo? ;Me

volvi loco, estoy més enfermo de lo que creo?

Contemplé¢ el fragmento de mar que tenia enfrente. La brisa de tierra peinaba la rompiente
orillera y levantaba una cortina de gotas que estallaba contra el cielo, encendida de sol.
Después, enseguida, el agua entraba en un remanso profundo, libre de olas. Habia
aprendido de chico a distinguir un pozon. De un golpe de vista se puede apreciar que la
rompiente pierde continuidad y vuelve a surgir a unos cincuenta o cien metros. Este

accidente indica la presencia de un chupén que se interna mar adentro generando una fuerte
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correntada. Con marea alta los peces ingresan por el chupdn al pozo que formé cerca de la

orilla en busca de almejas, berberechos, caracoles o cualquier otro alimento.

Ahora, con los ojos entrecerrados hacia el cielo claro, el paisaje es un reflujo de ola que
deja un manto de caparazones amarillos. Todavia no les llega la luz del amanecer sino el
azulado velo que precede al sol. Las almejas quedan recostadas sobre la arena humeda y en
pocos segundos comienzan a hundirse con la potencia de sus lenguas dilatadas. Es un
movimiento poderoso realizado por una materia delicada, de un amarillo casi blanco, que se
alarga con asombrosa elasticidad y con la punta triangular abre una grieta en la arena. El
cuerpo robusto, enorme en proporciéon a la lengua, se levanta en tres o cuatro tiempos y se
pierde de vista rapidamente. En la superficie quedan dos agujeros redondos, de didmetro
equivalente al orificio de sus cuernos oscuros, con los que respira desde su nido enterrado.
Mi funcion, de chico, era capturarlas, sacarles las lenguas y cortarlas en tiritas: la mejor
carnada para el pejerrey. Una mafiana las olas trajeron una cantidad mayor y tras ellas
nadaron las corvinas, arriesgandose a quedar varadas en la arena. Corri, deslumbrado, pero
me frend la voz enérgica de mi tio Bento: ;[Solo pejerreyes, venimos a pescar solo
pejerreyes! Acaté la orden pero con la molestia de no comprenderla. Alli estaban esos peces
grandes, dorados, cuyas escamas reverberaban en el agua espumosa, y nosotros,
pescadores, no haciamos nada por capturarlos. Ahora pienso que mi tio no habia previsto la
posibilidad de las corvinas, no tenia equipo para pescarlas y, obcecado y orgulloso, preferia

negar que estuvieran alli.

Me desperté sobresaltado. Olaf ladraba y miraba fijamente al sur: remolinos de arena
agitaban la playa. La sudestada no era muy fuerte y venia sin lluvia, pero obligaba a la

retirada urgente. Cargué todo a las apuradas. Pasé por el Boliche, pero el viejo no habia
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vuelto. Unos dias después, cuando cambi6 el viento, volvi a encontrarlo en la misma
quietud. Entonces tuve la sospecha de que el viejo, Néstor Aguinaga, habia enfermado o

habia muerto.

El bigote del bagre surgio lentamente del agua en forma de rulo; sensible y mévil, como las
puntas de los juncos que crecen en las zonas bajas de los médanos. La superficie quieta se
conmovid por la aparicion repentina y enseguida una mancha oscura emergié como un
minimo submarino. La piel tersa y verdosa brill6 en la luz y mostré su forma chata, apenas
concava, rematada por el espinazo que corria de largo a largo hasta la cola. Se llamaba
Caupolican. El viejo lo habia bautizado Martin Fierro pero el patron le dijo que Caupolican
era mas apropiado, porque ese pez lo habia resistido todo. El viejo lo llamaba y el bagre
acudia. Se comportaba igual que los perritos negros: sumiso, silencioso, obediente. Vivia en

un antiguo pileton.

—Lo trajimos del campo hace unos meses. El patrén vino con un amigo y fuimos a pescar
tarariras; por aca cerca, a una legua mas o menos, en unos charcos que hay por ahi. Como si
dijéramos en este mismo lote pero del otro lado de la ruta. Porque ;vio? esto es todo un lote
que llega hasta Invernadas. Bueno, estabamos ahi. Yo pescaba con una cafa chiquita y linea
de fondo; ellos con sefiuelo. El patron tenia uno de ranita y las taruchas jqué mierdal, a la
segunda o tercera pasada trrassk, aparecian de costado y le metian un tarascon tremendo.
Era impresionante ver como el agua mansa reventaba de golpe. Pero mire que hablo de una
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agiiita asi de bajita. Yo calculo que ahi no habia méas de medio metro —Encendi6 un
cigarrillo mientras le acercaba despacio una tirita de calamar a Caupolican. El bagre se
ponia de frente con la boca ancha levemente abierta, como ranura de alcancia, y recibia el
alimento—. Bueno, estdbamos en eso, ahi en el charco. Yo cebaba mate y tenia la linea
encarnada con un pedazo de corazoén. Mientras tanto miraba como se divertian ellos con las
tarariras, que salian del letargo del invierno con un hambre terrible y atacaban todo lo que
se movia. De repente tuve un pique. Recogi y saqué el bagre. Usted sabe: es como sacar
una piedra, apenas dan unos tirones como de compromiso. Claro, habiamos ido a pescar
tarariras y entre esta porqueria y las taruchas, mas vale que al pobre bicho no le dimos
pelota. Ademas, el amigo del patron cortd la tanza. Asi que tuve que meterme al agua para
rescatar el sefiuelo, porque son caros, ;vio?, cuestan mucho y no es cuestion de perderlos.
La cosa es que entre todo el despelote me olvidé del bagre, porque yo habia pensado
volverlo al agua. ;Para qué lo iba a dejar morir ahi? Me olvidé y quedd entre los pastos,
medio embarrado. Cuando ya estaba atardeciendo y juntamos todo para volver, alcancé a
verlo. Todavia se movia. El patrén me dijo: Traigalo. jMire que son ricos! Yo pensé que me
estaba cargando. Estos bagres barreros, de panza amarilla, no dan muchas ganas de
comerlos, salvo que uno ande muy atrasado y no tenga ni un pedazo de carne para poner en
la parrilla —EIl viejo sonrid. Caupolican se habia sumergido—. Cuando volvimos me puse
a limpiar las tarariras para entregarselas al patrén. Yo no me quedé con ninguna. Primero,
porque no s¢ cédmo cocinarlas; segundo, porque tienen un monton de espinas chiquitas y ese
gusto a barro que no se les saca con nada. En cambio al patron le encantan: las prepara con
vinagre, las deja varios dias hasta que las espinas se disuelven. Asi que yo estaba limpiando
y noto que la bolsa se mueve. jEra el bagre! Todavia coleteaba en el fondo, donde habia

estado durante todo el recorrido, debajo de las tarariras que lo aplastaban.
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—Bueno, es sabido que los bagres aguantan mucho fuera del agua, con los de mar pasa lo

mismo. ;Entonces?

—Entonces me dio lastima y se me ocurrid meterlo en una pileta. No ésta, sino una mas
chica. El bagre no tenia mucho espacio y yo, le digo la verdad, pensé que no iba a
sobrevivir. Pero sobrevivid. Estuvo toda esa noche medio aletargado pero se recuper6 y al
dia siguiente empez6 a comer. Desde entonces, cada mafiana, cuando preparo el mate, me
acerco hasta la pileta y le doy algo. Lo empecé a llamar, como le dije, Martin Fierro;
después Caupolican. Este nombre le cuadra mejor. Le juro que una mafiana me senté en un
tronco y esperé. El bagre no salia. Movi la pileta y tampoco. Entonces lo llamé:
Caupolican, Caupolican. Asi, medio suave, como para no asustarlo. De pronto aparecié en
la superficie. Como una isla se quedo en el medio de la pileta. Yo lo miraba. ;Qué carajo
me pasa?, pensaba para mis adentros. ;Estoy sofando o el bagre entiende su nombre? Fui a
buscar un pedacito de carnada y se la acerqué. ;Puede creer que el tipo no se hizo ningin
problema? No se asustd ni nada. Se la meti6 en la boca y se fue para el fondo. Desde
entonces hace siempre lo mismo, y me paso aca un rato largo. Creo que hasta éstos se

pusieron celosos.

Seniald los cachorros, que dormian al sol, amontonados. El calor levantaba humito de la
mata de pelo negro. El viejo los contemplaba con una sonrisa que no terminaba de expresar
alegria: se abria paso desde alglin lugar de su interior y le subia al rostro, pero se cortaba de
inmediato, antes de desplegarse completamente, como si un instinto de tristeza se

interpusiera, implacable. Entonces recuperaba una expresion ambigua.

— jQué barbaro! Nunca me imaginé que se podian domesticar.
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— ¢Se da cuenta? Pero espere: la cosa no termina ahi.

Encendio un cigarrillo y pité hondo. Levantd la cabeza y dejo ver, en la delgadez del cuello,
la nuez pronunciada y las lineas blancas de profundas arrugas, remarcadas por el esfuerzo

de la aspiracion.

—Una mafiana muy temprano vino el patrén y yo andaba por la playa, asi que no me
encontr6. Cuando subi habia vaciado la pileta porque tenia que usarla en una obra que
estaba haciendo en la ciudad. Le juro que se me pard el corazén. Mire que soy un tipo
fuerte, pero me agarr6 una cosa, una desesperacion. Le grité: ;Qué hizo con el agua, qué
hizo con el agua? El patron se asustd porque yo estaba muy agitado, me sofocaba y habia
empezado a ahogarme. Pobre, no sabe el susto que se pegd. Claro, no se habia acordado del
bagre. Alcancé a decirle: jTir6 a Caupolican! Entonces reaccion6 y fuimos a ver alla, por
atras de los juncos donde habia vaciado la pileta. Ahi lo encontramos. Parecia muerto, pero
por suerte estaba en la sombra. La perrita, que se habia adelantado, se acerco y le puso la
pata encima. El bagre se movid y la pinchd con la chuza. Asi nos dimos cuenta de que
estaba vivo. El patron busco esta pileta, mas grande. Lo metimos aqui y ahi lo tiene, vivito

y coleando.

Me levanté del tronquito en el que estaba sentado y senti el dolor de las piernas

entumecidas. Mientras me estiraba, me sorprendié la construccion llena de luz. No estaba
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asi cuando la vi desde el jeep, a primera hora de esa mafiana. Entonces era una masa tenue,
difusa, nube oscura en la niebla del alba. Habia cruzado, como siempre, la anteduna, hasta
alcanzar la arena firme de la orilla. Desde alli, bordeando la linea de espuma, tomé rumbo
norte, mientras el sol empezaba a mostrar su lomo anaranjado. Cuando llegué al Boliche las
sombras se habian desvanecido, y la luz recién nacida chispeaba en las ventanas. Subi,
tratando de que el motor no hiciera mucho ruido. Las cosas, quietas en el desorden del patio
trasero, conservaban la humedad de la noche. Los perritos dormian. El viejo, silencioso
como animal del desierto, ya estaba levantado y preparaba mate. Me recibié como si
hubiera estado esperandome, como si hubiéramos acordado un encuentro. El vidrio de la
ventana habia sido cambiado y resaltaba entre los demas por su limpidez. Por esa

transparencia lo vi acercarse, con su sonrisa sin asombro, a paso lento.

—Qu¢ sudestada larga —dije—. ;Se fue para zafar de la tormenta?

—No, para nada. A mi una sudestada no me asusta. Tuve que salir de raje para ocuparme
de cuestiones de familia. Bueno, si se puede llamar familia a un hermano que anda por ahi,

al que no veo nunca.

—No se queje, amigo. Familia es familia. Tener un hermano ya es algo.

Hizo un gesto de fastidio; sali6 con la pava y el mate; nos sentamos en la terraza. Un grupo
de gaviotas posadas sobre el agua formaba un circulo detrds de la rompiente. Una de ellas
levant6 vuelo y las demas la siguieron en tandas de dos o tres, dejando el espacio libre para
la fiesta de las lisas, que empezaron a saltar con el alboroto que suponia un juego

tumultuoso encima y debajo del agua.
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—Cuando se acerquen a la orilla las vamos a sacar con el trasmallo. El patron prometio

traer uno.

—No es una pesca muy deportiva, pero de otro modo es casi imposible pescarlas.

— iSi seran mafneras! En el campo usan brazoladas de cinco centimetros, con un trapito
rojo en el anzuelo. (Mierda que son jodidas para picar! Pero hay cantidad: en los arroyos,

en las lagunas y hasta en los charcos, mezcladas con las tarariras.

Mientras le explicaba que el médico me habia prohibido tomar mate, recordé la temible
bestia de agua dulce: tararira, taralila, tarucha. Cuerpo robusto, tubular, pétreo y denso,
boca excesiva, dientes repartidos hasta el paladar, ojos que son, sobre la materia verdosa y

negra, dos marcas siniestras.

—Le preparé un té.

La voz del viejo me sac6 de mis desvarios. Su gentileza me reconfortd. Se sentd y los dos

disfrutamos de la tibieza del sol.

— jOjala podamos pescar alguna lisa! Ese si que es un pescado rico —djijo.

—Qué¢ bicho hermoso, ;no? Tiene esa carita angelical... ;Las mird bien? Plateadas,

rematadas en esa cabecita redonda, boca fina, y ojos grandes, buenos, inocentes.

— ¢Sabe una cosa? La lisa y la tararira son de la misma familia —comento.

— ¢ No me diga?

—Si, lo lei en un libro. Aunque para mi, son lo mismo. Son peces, y punto.

—Hay una gran diferencia, viejo: la lisa es mas sabrosa.
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— iNi hablar! Ojala que el patron se acuerde. ;Va a venir a comer si pesco alguna? Las

preparamos aqui abajo, a la parrilla. ;Qué le parece?

No le contesté. No queria comprometerme. A eso de las nueve bajamos a pescar. La luz
caia del cielo, en diagonal, como una serpiente de fuego. A los pocos minutos la cafia
ubicada al sur se arqueo violentamente. Por la corrida firme y continua me di cuenta de que
era un chucho. Uno grande. Corri. Cuando llegué a la cafia la tanza se habia aflojado.
Ajusté la estrella, convencido del corte, pero el hilo volvid a tensarse y arque6 la cafa de
forma violenta y continua. Me afirmé y aflojé la estrella hasta el punto que exigia al pez un
gran esfuerzo para sacar hilo. Ahora que habia zafado del corte debia mantener la mente
fria, y mucha paciencia. Habia que cansarlo y hacerlo entrar en la canaleta de adelante para
mantenerlo atrapado entre el banco de arena y la orilla. Esperaba el auxilio del viejo porque
iba a ser necesario utilizar el bichero. Calculaba que superaba los diez kilos y estaba usando
tanza del treinta: cualquier descuido iba a provocar el corte. Pero el viejo no estaba; ;donde
se habia metido? Cuando pude ingresar al chucho en la canaleta miré hacia el Boliche y lo
vi, parado al lado de una camioneta. Charlaba con el conductor y hacia gestos con las
manos. Cuando se dio vuelta le hice sefias desesperadas para que viniera y me segui
ocupando del chucho, que ahora estaba a metros de la orilla pero no me dejaba traerlo mas
cerca. Trataba de concentrarme en no cometer ninguna torpeza; ya sabia, porque me habia
ocurrido, que un apuro o un tirdn excesivo significaba perder la presa. Por suerte el viejo
llegd justo a tiempo para clavar el bichero en la aleta derecha, tomando precauciones para
no ser victima del peligroso aguijén. Con un gran esfuerzo arrojé la linea y el pez delante

de mi. Luego mir6 hacia el Boliche, como excusandose.

—Es el apoderado. Trajo unos papeles y tiene que volver mas tarde.
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—No llegd en el momento oportuno.

—Mi hermano me habia avisado que iba a venir —Mir6 al chucho, que aleteaba como un

pajaro de alas pesadas, torpe en el aire, ahogandose—. ;Cuanto pesa?

— Para mi ronda los diez kilos.

—Ya lo estamos comiendo... Perdon, hablo como si fuera mio.

Me rei.

—Consideremos que es de los dos. Su ayuda fue imprescindible.

—Bueno, se agradece. Aqui tiene carne de sobra. ;Lo hace en milanesa?

—No, prefiero hervirlo y sacarle la carne, separandola bien de los cartilagos. Queda una
masa blanca, muy sabrosa, aunque es muy fuerte para mi dieta, la tengo que rebajar
—Todavia no era el mediodia pero suspendimos la pesca, cargamos todo y subimos al

Boliche—. Asi que el Apoderado...

—Si, cosas de mi hermano, asuntos pendientes. En cualquier momento vuelve.

— (Es abogado?

—Si. Esta llevando los papeles de la sucesion de mi padre. Yo no les doy pelota. La verdad

es que no quiero saber nada. Firmo lo que sea y chau. A mi que no me jodan.

—~Cuando vine esta mafiana, le digo la verdad, estaba preocupado. Pensé que se habia

muerto.
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—No. jQué me voy a morir! Hasta sobrevivi a un atentado. ;No se dio cuenta? Me
rompieron un vidrio de la puerta para llevarse una garrafita. Ha de haber sido un hombre

muy impulsivo, de esos que agarran el sulky a patadas.

Se ri6 y acomod¢ las aletas del chucho en una mesada. Sujet6 una con la palma de la mano
y con el cuchillo cort6 una tira finita. La trozd en pedacitos, me palmeo el brazo y me invitd

a ir al patio de atras.

—Venga —dijo—. Quiero presentarle a Caupolican.

Ya se me habia pasado el dolor de piernas; volvi a sentarme en el banquito, como para
tomar impulso y salir caminando. Entonces oi el ruido del motor y vi llegar desde Nuevo
Edén la camioneta del apoderado. Molesto, me preparé para irme, pero no hice a tiempo. El
tipo llegd, para aumentar mi sentimiento de estupidez. Debia estar solo, pescando

tranquilo... Vino directamente hacia mi.

—Buenas tardes, qué sorpresa me da que Néstor tenga un amigo Era hora de que este

ermitafio se juntara con alguien.

—Ahora somos dos ermitafios que a veces andan juntos. Pero ya me iba: me esperan las

corvinas y se ponen nerviosas si llego tarde a la cita.

— jAsi que pescador! ;Es de por aqui?
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—Estoy de vuelta en Villa Idaho, después de muchos afios. Y tengo algunos conocidos en
Nuevo Edén. Son como dos caras de una misma moneda, después de todo: dos pueblos

hermanados por la historia, como dicen...

—Hermanados y separados por la historia, como decimos nosotros. Pero venga, quédese,
traje algo para picar: salamines, queso, aceitunas y otras cositas que le manda el hermano a

este viejo renegado. jPara que se acuerde de los placeres de la vida!

—Le agradezco, pero paso, tengo una dieta estricta que observar.

—Al menos venga a tomarse un vinito del bueno. No desaproveche esta ocasion.

—Le digo de verdad: mi dieta es estricta. Por otra parte, conozco los mejores vinos del
pais. Cuando ejercia como abogado me dediqué mucho a los placeres gastronomicos —Me
mird seriamente, me examind como un cientifico a una pieza rara. Era el momento justo

.para presentarme—. Dr. Valerio Ramos. A sus ordenes.

Sabia que lo iba a sorprender. Lo tenia ahi, merodeando la carnada y lo clavé con elegancia,
con precision. Y ahi estaba, perplejo y silencioso, colgando con su pesada humanidad del

anzuelo invisible. Me tendid la mano.

—Dr. Julio Delmonte, encantado. Me impresiona que este ermitafio cultive la amistad de un

abogado de tan prestigioso estudio.

—Asi son las cosas. Tal vez este viejito tenga algunas virtudes, aunque las disimule bien.

Puse en marcha el motor del jeep y bajé la playa. Villa Idaho apareci6 entonces, a lo lejos,
como una escenografia, con sus lineas de arboles y edificios formando un tnico bloque

inmovil, al que el océano en movimiento lamia con sus olas. Tuve que frenar: mi estdmago
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ardia. Doblado sobre el volante, recordé la ultima charla con mis hermanos, la 4spera
despedida, mi renuncia al estudio familiar, el certificado médico que justificaba mi decision
de abandonar la profesion y huir con los peces. Pasado el sofocdn, respiré profundo,
pausado, hasta recibir el alivio del aire. Volvi al Boliche. Cuando subi, despacio, por la
ladera sur, la camioneta del apoderado era un punto negro hundiéndose en los bosques de

Nuevo Edén. Me detuve en el umbral del patio trasero. Me sentia mejor.

—NMe olvid¢ la caja de pesca, con la llave de mi casa —djije.

El viejo me miro, asombrado.

—Y las canas, jlas dejo a proposito, o también se las olvid6? Parece que hubiera salido

asustado por un fantasma.

Sonrei. Busqué la cafia mas larga y le coloqué el reel con tanza del veinticinco. Le colgué
una plomada de cien gramos y me dispuse a lanzar hacia el oeste, al mar de médanos. El

viejo siguidé mis movimientos, intrigado.

—Interesante esta forma de pescar —me dijo—. ;Y si engancha un tero, o una mulita?

— ¢(No ve que no le puse anzuelos? Escuche, le voy a dar las instrucciones de mi amigo
Pablo para lanzar correctamente. Le conviene practicarlas, ya que tiene aqui adelante esta

inmensidad sin obstaculos.

El viejo mir6 hacia los médanos. Encendi6 un cigarrillo.

—Atencion: ante todo, necesitamos espacio, estar comodos. Después soltamos tanza hasta
ubicar la plomada a la altura del reel. Nos ponemos de costado, con el pie de adelante

apuntando en direccion al tiro, y alineamos la cana con el cuerpo. ;Se da cuenta? Queda
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formado un triangulo: la punta de la cana es el vértice de atrés, nuestro pie el de adelante, la

plomada el tercero.

—Un triangulo con los lados iguales —dijo.

—Claro. Pero no me interrumpa, que me cuesta sostener esta posicion... Sigo. Para lanzar

damos dos pasos hacia delante.

—Perdon, maestro. ;Coémo se llama ese tridngulo?

—No me joda. ;{Qué importa eso ahora?

—Un profesional debe saberlo. Es algo que se aprende en la escuela primaria.

—Equilatero. Se llama equilatero porque tiene los tres lados iguales. ;Conforme? —EI
viejo sonrid, sin contestarme—. Escuche, Néstor. ;Quiere aprender a lanzar, o no le

interesa?

—Siga, maestro, siga.

—Dije que habia que dar dos pasos, pero empezando por el pie de atras. Lanzamos
deslizando la cafia por una diagonal imaginaria, en un angulo de cuarenta y cinco grados. El
chicotazo se siente fuerte en el dedo indice, el plomo sale impulsado hacia delante y hacia
arriba. Hay que tener cuidado de que no se vaya demasiado arriba. Es decir: no como una
catapulta, sino como una lanza. Por ultimo: conviene sostener la cafia en alto y en diagonal

para facilitar la salida del hilo.

—A ver, muéstreme —Lancé y casi agoté la carga de ciento cincuenta metros. Recogi y le

pasé la cafa. Lanzo bastante bien, pero sobre todo con desinterés. Dejo la cana apoyada, sin
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recoger el hilo, y con la brasa del cigarrillo que habia terminado, encendié otro—. No me

dijo que era abogado. ;Por qué dej6? Todavia es joven para jubilarse.

Le indiqué al viejo que se acercara, mientras yo recogia la tanza.

—Dejé por prescripcion médica, pero en realidad queria quedarme acd: mi suefio fue
siempre la pesca deportiva. Tener un bote, llevar a los turistas a pescar mar adentro, hacer
excursiones en jeep a la zona del Faro de los Cangrejos, y para el sur, al Cementerio de
Caracoles. Pero segui la tradicion familiar. Imaginese: el mayor de los Ramos convertido en
un simple pescador. No podés ser tan mediocre, me decian, y ahi estaba el estudio

esperandome, servido en bandeja. No resisti. Y terminé asi: con el estbmago hecho mierda.

Me mird, intrigado. Luego me dijo, en tono reflexivo:

—No estd mal dedicarse a la justicia.

—Asi como lo dice, suena lindo, pero uno se enreda tanto con los pleitos que pierde la
nocion de los limites. Hay que atacar inocentes, defender culpables, se mezclan amigos y
enemigos. Todo es posible, mientras se cumpla la ley. El codigo es la medida de todas las

cosas, no el hombre.

Los perritos se alborotaron. El viejo salto de la silla y piso algo gris.

— jCarajo con estos bichos! Siempre salen del mismo lugar, de abajo de esas matas. —EI
animalito corrid en zigzag hasta perderse en la arena, detras de los pastos. El viejo levanto
el pie y descubri6é una ramita plateada, sedosa, tornasolada. La tomé con delicadeza y la

apoy0 en la palma de la mano. La suave materia parecia moverse todavia—. Mire qué
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belleza... ;Sabe una cosa? Por mas que se las corten, las colas les vuelven a crecer, una y

otra vez.

Me muero por tomar un mate, pens€, mientras acomodaba el equipo y con una palmada le
anunciaba a Olaf que esta vez lo iba a dejar en casa. Leche descremada, jqué miseria! Ya no
me alcanza con mezclar mate y antidcidos. Estas condenado a tomar leche como un bebé,
me decia Pablo, mientras cebaba para ¢l solo, en el bote. Ahora espero disfrutar de una
pequefia venganza. ;Qué cara pondra cuando se encuentre con el viejo Aguinaga? Sali al
jardin y ausculté el cielo: estaba limpido, estrellado; las ramas de los pinos lo arafiaban con

sus agujas. El mismo cielo de mi infancia...

El nifio se despierta a las cinco sin necesidad de usar despertador. Hay una linea que sale
del corazon y te conecta con el mar, le habia dicho Bento, y ¢l sabia que esa fuerza
invisible lo despertaba. Era como un pique al revés: algo tiraba desde el fondo del mar, €1 lo
sentia y abria los o0jos. A las cinco en punto. Entonces se encontraba con la respiracion de
los que dormian, formas de la vida en reposo que habitaban el aire y lo obligaban a
levantarse sin hacer ruido, a caminar con cautela y a salir al parque para recién entonces
separarse del suefio. El aire de afuera, en verano, era tibio, intimo, acariciador. Y ahi estaba
el cielo, partido entre las ramas. Despertaba al tio y después de un desayuno abundante

caminaban hacia el mar.
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La claridad venia del este. Cerca de la anteduna ya se percibia el olor a sal marina, el
sonido regular de la rompiente, la frescura de la brisa libre de vegetacion y de
construcciones. Bajaban hasta la orilla y caminaban hacia el norte, cargados con los
equipos, envueltos en la luz opaca, levemente rosada, del alba. Cuando el sol se despegaba
del horizonte se detenian y organizaban la pesca. Bento preparaba las cafias: una de coihue,
color natural, barnizada, de dos tramos, y otra de bambu, pintada de blanco, de un solo
tramo y cuatro metros de largo. Usaban lineas caseras, de diez anzuelos, con corchos en
lugar de boyas. Bento enhebraba los corchos con una aguja de colchonero, con tanza del
cincuenta, madre de tres metros de largo, y brazoladas de distintas longitudes. Encarnaba
con tiritas de almeja. En la primera canaleta, muy cerca de la orilla, el agua hervia de
pejerreyes. A veces sacaba tres, cuatro y hasta seis a la vez. Al mediodia volvian con las
gancheras repletas y casi siempre se cruzaban con los tanos, que a esa hora descansaban
recostados en la sombra, mientras los nifios jugaban en el agua, reprimiendo gritos y risas.
Las redes colgaban de dos jeeps Hurricane amarillos, gemelos como sus duefios, los
hermanos Casaroli. A veces los oian pasar y los saludaban agitando los brazos. Si se
detenian a charlar era porque los tanos ya habian dormido la siesta y se disponian a limpiar
los pescados. Entonces comentaban la jornada y compartian algunas recetas. A ¢l le hubiera
gustado que lo invitaran a pescar con ellos, pero eso no sucedié nunca. Eran dos familias
con varios hijos, y no habia lugar para nadie mas. Con Pablo, el mayor de Eugenio
Casaroli, se conocian del colegio y eran amigos. Esto le permitia, algunas veces, quedarse a
jugar un rato, bafarse con ellos, y observar, fascinado, la tarea intensa y organizada en la
que cada uno tenia definido su trabajo. Las mujeres no se limitaban a cebar mate y servir la
comida, también asistian a los hombres con la carnada, los acompafnaban con los baldes en

cada pasada de red y recogian el botin, esforzandose por no perder ni el mas pequefio de los
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cornalitos. A una hora determinada, no del todo precisa, pelaban almejas y las comian
crudas, rociadas con jugo de limon. Sentados en ronda, hacian silencio, y se oia solamente
el crujir de los caparazones y el sorber de las bocas. Descansaban y se distendian durante
unos minutos, radiantes, con una felicidad que provenia de la fatiga misma y del éxito
logrado. La madre de Pablo una vez le dio a probar un pufiado de lenguas de almeja. Todos
lo miraban, expectantes, y ¢l no dud6: comié la materia blanca, empapada en limon,
sintiendo la consistencia gomosa y un intenso olor a mar, a un mar lejano. Un paisaje de

islas se le dibujo en la boca, un gusto que nunca olvido.

La leche me revolvio el estomago. La compensé con un buen pedazo de pan, untado con
queso magro y miel. Olaf se quedd bajo protesto. Los ladridos mezclados con el ruido del
motor fueron menguando a medida que avancé por las calles solitarias. En la orilla distingui
al viejo, extatico, con el bolsito en la mano, a pocos metros del gomon. Pablo se movia con

gestos calculados, de nervioso ritual, cargado de tension.

—Llegas tarde.

—Dijimos a esta hora.

—No, habiamos quedado a las cinco, para preparar todo.

—NMe dijiste que tenias todo listo.

—Ahora, que ya me ocupé, esta todo listo. ;Y el amigo que ibas a traer?

—Ahi lo tenés.
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— (El viejo del Boliche? ;Trajiste al viejo del Boliche? No lo puedo creer. Pensé que

estaba curioseando.

— (Lo conocés?

— ¢ Cdémo no voy a conocer a don Aguinaga?

— ¢ Te parece que se lo va a bancar?

—A la gente de campo no le gusta el agua, ya lo sabés. Pero si aceptd venir, problema tuyo.

—Es un suefio que siempre tuvo: mirar la costa desde alld adentro.

—Ya sabés las reglas: que no joda y que no se descomponga.

Me miro, con la sonrisa sarcastica que tanto le conocia. Se habia puesto el wader verde,
sobre una camisa marron, de trabajo. Su figura alta, flaca, huesuda, seguia transmitiendo la
misma fuerza concentrada de cuando era joven. La tnica diferencia eran las entradas en la
frente, las canas entremezcladas con el pelo oscuro, unas pocas arrugas en la cara curtida y

aspera.

Ubicamos al viejo en la proa, a resguardo de las salpicaduras. Apoyamos las manos en los
pontones y empujamos el gomén hasta que empezé a flotar. Subimos de un salto. Pablo
encendid el motor, esperd que pasara la serie de olas y entré en diagonal. La embarcacion
se desliz6 rugiendo por el agua gris, alzando cada tanto la proa como un caballo
encabritado. En menos de una hora teniamos las lineas en el agua y esperdbamos los
primeros piques. Le aconsejé al viejo que mantuviera la vista en el horizonte, que evitara
mirar hacia abajo al encarnar o manipular la linea. Algo resoplo cerca del bote y se oydé un

golpe en el agua, como el de un cuerpo al caer. Era un lobito que se habia acercado a buscar
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comida. Levantamos el ancla y nos corrimos unos mil metros. Al rato comenzé el pique de
corvinas rubias y pescadillas. Cuando habian pasado unos veinte minutos, el viejo sacd su
tercera corvina y simultaneamente se arrimé al borde, acercd la cabeza al agua y vomito.
Pablo me mir6 serio pero no dijo palabra. No hacia falta. Los dos sabiamos que el viejo iba
a descomponerse. Lo evidenciaba la rigidez de su cara, el mutismo que mantuvo desde que

llegé.

La masa de agua, ahora de un gris verdoso, nos rodeaba pacifica, imponente. Su
movimiento acompasado, amplio, regular, poco a poco se nos metia en el cuerpo, nos
integraba a su ritmo. Pablo se habia desentendido de la situacion y pescaba sin mirarnos. El
pique se daba constantemente: corvinas que pasaban los dos kilos, pescadillas de un kilo. El
viejo no pudo pescar mas. Se quedd sentado, refrescandose cada tanto con agua de mar.
Senti que mi tanza se habia aflojado por completo. Podia ser algo grande. Recogi unos
metros, a la espera de que se definiera el pique. Cuando llegué al punto de tension la cana
bajo violentamente, el carretel emitido un chirrido largo y la tanza salié a gran velocidad.

Pablo levanté su linea y se dispuso a ayudarme.

Hubo varias secuencias similares: el pez hacia corridas de unos cien metros, se detenia y se
acercaba al bote. Miré¢ de reojo al viejo: estaba livido, recostado sobre la popa con los ojos
cerrados. Pablo levantdé el ancla, yo ajusté la estrella. Cuando el hilo se tenso
completamente el pez empezo a arrastrarnos a velocidad constante. Era un tibur6n grande,
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sin dudas. Nos remolcé durante veinte minutos y parecia que iba a seguir mucho tiempo
mas. Su fuerza no menguaba. Mientras, la piel del viejo iba adquiriendo una tonalidad
azulina; parecia muerto. Mi amigo tomo la decision sin consultarme: encendi6 el motor y
dirigi6 el bote hacia el tiburdn, obligdndome a recoger a toda velocidad. Cuando lo tuvimos
adelante, a pocos metros, senti un tirébn fuerte. Aflojé la estrella, el tiburén saco hilo y
buscéd profundidad. Cuando terminé la corrida empecé otra vez a recoger, pero Pablo se
envolvid la mano con un trapo y empezé a tirar de la tanza hundida verticalmente. Al
segundo intento de acercarlo el hilo se cortd. Vimos, frente a nosotros, una gran aleta que
rasgo la superficie y se hundi6 enseguida. Pablo me miro, resignado pero convencido de lo

que habia hecho.

—Fra esto, o la vida del viejo —Lo miré, con ganas de putearlo—. ;Te fijaste como esta?

Por lo menos necesitdbamos una hora mas para cansar al tiburon.

—Andate a cagar, Pablo. Si el tiburon hubiera picado en tu cafia, al viejo lo dejabas morir

—Pablo sonri6—. ;Si 0 no?

—No seas inhumano, Valerio —djijo, ya divirtiéndose.

Cuando me agaché para cambiar la linea senti un mareo, una flojera en el estdmago. No
puede ser, pensé. Me saqué la ropa y me tiré al agua. Sin darme tiempo a volver al bote,
Pablo me tir6 el chaleco salvavidas, encendio el motor y se fue. Sobre la estela blanca
perduré un olor a combustible que me asque6. Me coloqué el chaleco y quedé flotando.
Trataba de controlar el terror que me daba la inmensidad. Pensaba en el tiburon que habia
estado minutos antes nadando en esa misma agua, intentando zafarse del anzuelo. Pensaba

en los innumerables tiburones que recorrian, voraces, el frio, ciego, infinito espacio que se
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extendia alla abajo. Los imaginaba observando con sus ojos ladinos mis insignificantes y
fragiles pies perdidos, desprotegidos en ese universo extrafio. Empecé a sentir ruidos por
todas partes: borbollones, salpicaduras, chapoteos, rugidos. Tenia frio y sudaba, trataba de
calmarme, de hablarme a mi mismo como se le habla a un perro asustado para serenarlo.
No habia mas de diez metros de profundidad y la orilla estaba a cinco kilémetros. No me
podia considerar un naufrago y esta broma macabra no podia durar mas que unos minutos.
Hice la plancha y empecé a sentir la tibieza del sol en el rostro. No hay antecedentes de
ataques de tiburones en esta costa, decia Pablo. Pero el que estaba flotando ahi era yo y no
¢l. Me acordé del lobo marino y me aterroricé: me puede confundir con un pez, se puede
asustar y morderme... Pero no, eso no va a ocurrir, el instinto no los traiciona. Me
abandoné a la flotacion, intenté perder la conciencia, y busqué la linea del corazon que me
unia con el mar: pensé solamente en ella, en ese contacto secreto que habia descubierto
desde chico. Empecé a sentir el pulso constante, regular, del agua, su musica mondtona,
como el latido de un corazén omnipresente en el que yo me disolvia, gota de lluvia en el
océano... No sé cuanto tiempo estuve asi, tal vez segundos, o minutos, hasta que volvi a
escuchar el ruido del motor. Parecia venir de lejos pero ya estaba muy cerca cuando levanté

la cabeza. Pablo me dio la mano y me ayud¢ a subir.

—Linda venganza.

— (Sobreviviste? Tengo buenas noticias: tu invitado se recuperd y nos va a esperar con
unas corvinas a la parrilla—. Me paré en el bote, me sequé con la toalla y me vesti—. Es

tiempo de pescar, amigo. Le dije al viejo que en un par de horas tuviera listas las corvinas.

—Ya no tenemos quince afios, boludo.
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—Te hubieras ahogado entonces.

—Pero se ahogaba ella también.

—Si, me hago cargo.

—Pasaron treinta anos, che, es hora de olvidar eso.

— Dale, dale, sigamos jugando. Esta claro que el mar a nosotros nos protege.

Tuve que sonreir. Sabia que estaba hablando de nuestro bautismo, con el gomo6n usado que
compramos por poca plata. Entramos una tarde de marzo, al salir del colegio. El agua habia
empezado a enfriarse y el mar estaba picado. A pesar de las advertencias no llevamos radio
ni chalecos salvavidas. El entusiasmo nos cegaba, ocupaba todo nuestro espacio mental, no
podiamos pensar en precauciones. Nunca pude olvidar la sensacion de irme hacia abajo y
desaparecer en un instante tragado por un torbellino. Estabamos euféricos subiendo un
bakota que pasaba los cincuenta kilos. Aturdidos por la excitacion lo arrimamos para
controlarlo con el bichero largo y rematarlo con el garrote. Después de una hora de lucha, el
tiburon quedd flotando como una canoa a la deriva. Se habia puesto de costado, parecia
muerto pero igual fuimos precavidos: le clavamos el bichero en la comisura de la boca,
justo al lado del anzuelo y lo acercamos al bote, donde yo esperaba con el garrote en alto.
Entonces, con un solo movimiento preciso, el tiburén clavé una mordida lateral. Alcancé a
ver la boca abierta con la triple hilera de dientes, la furia desplegada en menos de un
segundo y me aparté, aterrorizado. Pablo se tir6 hacia atras. Fue un centelleo. Después todo
se nubld y desaparecimos, chupados por un desagote inmenso. Quedamos ahi enredados,
con el gomén sumido como un hollejo de uva, hundido en el agua. Nunca pude olvidar la
incertidumbre de encontrarme rodeado de corvinas muertas, remos, cajas, y el tanque de la
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nafta, que flotaba como una boya. Aferrados a ¢l nadamos despacio hasta la costa,
dandonos mutuamente aliento y esperanza. Llegamos de noche, agarrotados de frio y de
terror. Desde entonces tuvimos la certeza de haber sido bautizados contra los peligros del
mar. Una leccion del maestro, dijimos, sefialando la imagen de Neptuno, que vigilaba,

magnifico, imponente, desde la terraza del hotel mas antiguo de Villa Idaho.

Ahora estabamos con el bote cargado de corvinas y pescadillas, deseosos de comer la
parrillada marina. Mientras Pablo levantaba el ancla, me recosté en el ponton y miré el
cielo, pleno de la luz que se despedia de la primavera y anunciaba el verano. Antes de que

mi amigo pusiera en marcha el motor, comenté:

—Otra vez dejamos un tibur6n en el mar, otra vez el maestro nos dio una leccion.

— Yo vengo a pescar, no a tomar clases.

—La leccion es ésta: nuestra vida es tantélica.

—Me suena a Tante Latigo; asi le deciamos a una tia de Ursula, una alemana mal llevada.
— (Conocés el mito de Tantalo?

—No hace falta, amigo.

—Voy a la conclusion, entonces: pescamos mucho, pero perdimos el tiburén. La verdad de

la vida es ésta: siempre queda el deseo de algo mas.
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Pablo se acomodd en la popa como para encender el motor, pero se detuvo. Estaba
pensando. Lo supe porque lo conocia bien. Una idea habia contaminado el sarcasmo llano,
habitual, de su mente, y este proceso intelectual matizaba de gravedad su desdefiosa

sonrisa.

—Para mi es mas simple —dijo—. Mird tu linea: usas brazoladas de acero. ;Por qué?
Porque esperas sacar un tiburén. Yo uso tanza, la simple tanza del 60. Si pica un tiburén
grande, se corta y a otra cosa. No tengo esas expectativas porque no corresponde pescar
tiburones con estos gomones. Ya lo aprendimos una vez. ;Por qué insistir en algo que no es
ni adecuado ni sensato? El mundo va a dejar de ser tantalico cuando dejemos de pensar y

hacer boludeces.

—Suena logico, sensato —dije rapido, porque su reflexion me habia sorprendido y no
queria dejarla crecer—. Pero acordate del tiburdn que sacamos con un reel para pejerrey, el

escualo guazi.

—Fue una excepcidn: primero, lo sacamos desde la costa; segundo, no pesaba cincuenta
kilos sino quince; tercero, se enganchd por la comisura de la boca y no mordio la tanza.

Tuvimos un orto asi de grande.

—Pero estas excepciones suceden todo el tiempo. Tanta l6gica mata las ilusiones. Al final,

sos un tipo resignado.

—ESsta es mi resignacion. Fijate.

Sacé el termo y el mate y se puso a cebar para ¢l solo, sonriendo. Después peld un salamin

y lo cort6 en rodajas. Comia y me miraba, disfrutando. Después dijo:
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— (Trajiste tu leche descremada?

—No seas hijo de puta. Admiti que podés comer esas cosas cuando la alemana no te ve.

(No te deja dormir en su cama todavia?

—No, prefiere roncar. Eso es sagrado.

— jMiren al macho reducido a cenizas! Desde el primer afio de casado durmiendo en

camas separadas. ;[ Donde se ha visto?

—Yo quiero dormir, no escucharla roncar. Para coger nos citamos: dia y hora, como

amantes. Te digo que funciona muy bien. Vos te la perdés.

—Hago lo que puedo, amigo.

Pablo hizo una mueca de fastidio, se puso de pie y mir¢6 hacia la playa.

—NMejor vamos, che, que empieza a hacer frio...

Salimos a toda velocidad. Montado a lomos de una ola, el bote golped contra el suelo de
arena y se detuvo luego de arrastrarse unos metros. El viejo fumaba y nos miraba con su
sonrisa triste, pero con aire de suficiencia, como quien pasé una prueba y termin6 de hacer
bien los deberes. Dejamos todo en el bote y nos fuimos a la casilla de El Refugio, el ultimo
parador de las playas del norte, que usdbamos como base de operaciones. Atras habia un
patio rodeado de tamariscos con una parrilla, una larga mesa de madera y algunas sillas de
mimbre. Las corvinas estaban a punto y las comimos en silencio, disfrutdndolas entre
suspiros. Abiertas en mariposa y asadas sobre sus propias escamas, so6lo habia que rascar

con un tenedor y levantar la carne blanca, tiernisima, condimentarla con sal y limon.
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A las dos de la tarde se levant6 viento norte. Con el cuerpo sumido en un cansancio

completo me desparramé sobre la silla. Pablo me tocé el hombro y sefial6 al viejo.

— jUn aplauso para el asador! —EI viejo agradecio, mientras limpiaba la parrilla con hojas
de diario—. Cocindé muy bien las corvinas pero es evidente, paisano, que usted no es

hombre de mar.

El viejo balbuceo algo, avergonzado. Entonces la camioneta aparecio en la orilla, dio una
vuelta al bote y se acercd. Julio Delmonte, sin bajarse, salud6 con la mano en alto y esto fue

suficiente para que el viejo preparara sus cosas y se fuera con él. Pablo frunci¢ el cefio.

— (Qué tiene que ver ese tipo con Aguinaga?

—Es el abogado de la familia. Tiene algo con el hermano: una herencia, un juicio, no sé. Ya

una vez vino a buscarlo para hacer unos tramites.

—Algo turbio debe ser.

— (Qué cosa turbia puede haber con un viejo pobre como éste?

—Aguinaga no fue siempre pobre. La familia tenia campo. No gran cosa, pero en una

época andaban bien. Después algo pasé y se quedaron en bolas.

—Si, me insinu6é que hubo un problema con el padre, pero no quiere saber nada, dejo todo

en manos del hermano y de este abogado.

—Ademas Aguinaga no es ningin boludo: lo ves asi, como un linyera, pero es un tipo

inteligente. Fue un buen ajedrecista, lleg6 a jugar algunos torneos.

— ¢(En serio? {Me estuvo jodiendo!
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— No me digas que jugaste con él.

— Si, {por qué no?

— Viejo picaro, te hizo entrar como un caballo.

Me qued¢ callado, para no dar espacio a que Pablo me cargara, pero mientras volvia a mi

casa, record¢ al viejo sentado frente al tablero, acomodando las piezas.

— ¢ Usted sabe de esto? —le pregunté.

—Algo. El patréon me estuvo ensenando. ;Jugamos?

Esa mafiana yo queria bajar a pescar enseguida porque era el momento de la pleamar, pero
acepté con displicencia. Sin embargo, su forma de acomodar las piezas me llamo la
atencion: las metia entre sus dedos, las levantaba y las hacia caer en el lugar
correspondiente a cada una. También me llamo la atencion otro gesto: antes de cada jugada
se frotaba nerviosamente las yemas de los dedos, como si toda la concentracion y el
conocimiento tuvieran alli una conexion sutil. Me gano dos o tres partidas cortas. Yo no soy

un buen jugador, pero me costaba aceptar que pudiera ganarme con tanta facilidad.

—Usted sabe mucho de este juego —dije.

—No, qué va. El que sabe es el patron.

—Veo que le ha ensefiado muy bien.

— ¢ Le parece? Igual que en la pesca, soy un buen alumno.

Después de ganarme varias partidas, junt6 las piezas en el centro del tablero, con las manos

abiertas las levantd en racimo y las meti6 en la caja.
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Dos

El motor eléctrico emitia un zumbido constante y abria un surco espumoso que duraba un
momento: el cuerpo blando se restauraba enseguida y volvia a lucir como una piedra verde,
con una veta diamantina en sus entrafias. Nos fuimos alejando de la sede del Club, y en

media hora llegamos frente al molino. Apagué el motor y solté el ancla. El bote se acomod6
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con la popa hacia el sudeste. Quedamos frente a la linea oscura de los acantilados que
marcaban el limite de la laguna. Hice un tajo en la bolsa y las morenitas cayeron en un
tobogan de agua. Cautivas en el balde, esperarian su turno para morir enhebradas en los
anzuelos o en la boca de algin pez. Ni bien lanzamos, empezamos a sacar pejerreyes que
promediaban los trescientos gramos. El viejo pescaba con una linea de tres anzuelos con
paternodster, yo con la de tres boyas rojas de madera balsa, sin puntero. Cada tanto salia
algun dientudo que reservdbamos para filetear y usar como carnada por si llegara a hacer
falta. Ocasionalmente, un bagre se prendia del ultimo anzuelo o una tararira alborotaba la
linea y cortaba una brazolada. Entre los dos puse la cafiita para spinning, de dos tramos, con
linea de un anzuelo, a la que bauticé La Perfeccion. Sin peso, salvo la carnada, estaba ahi
para darnos el absoluto disfrute de la pesca. Cuando la boyita blanca desaparecia de la
superficie, nos turndbamos para recoger. La cafia se doblaba y se sacudia como si tuviera
enganchado un pez enorme. El viejo estaba muy callado y participaba a medias de mi
entusiasmo. Dejé de pescar y me recosté¢ en el fondo del bote. Desde ahi podia ver,
recortadas del cielo, las bandadas de patos que pasaban como nubes disciplinadas. Cerré los

ojos para escuchar el gorgoteo del agua al rozar el bote: una musica regular, acompasada.

— Pensé que pescaba solamente en el mar...

—No... el mar es la cortina de humo, la verdad estd aqui. Estos pejerreyes medianos,

alimentados a camaron, son la dieta sanadora para mi. Y el pescado mas sabroso que existe.

—QGracias por traerme, Valerio, hace tantos afios que no vengo...

— (Asi que su familia era duefia de un campo?

Demoro la respuesta. Después dijo, sefialando vagamente al norte:
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—Un campo chico, acd nomas, por Dorrego —Se acomodé en el bote y se olvidd de la
cafia—. Resulta que ahora, segiin dicen, aparecid un testamento de mi padre. Nos

enteramos que tenia otro campo, por esta zona.

— ¢Un campo grande?

—Ah, no sé, ni idea. La verdad es que no me ocupé de averiguar. Ese tema lo maneja mi
hermano. Lo tnico que sé es que, en el testamento, yo no figuro. Corté hace mucho con mi
familia. Ni siquiera me avisaron cuando murié mi padre. Ni al entierro pude ir. Con eso le

digo todo.

— (Y su hermano aparecio ahora?

—Si, para que le firme unos papeles.

Su voz sonaba cargada, dolorida, desmentia su desinterés. El bote hizo un vaivén
pronunciado cuando el viejo se levant6 a buscar el bolso estibado en la proa y se dispuso a
preparar el mate. Lo acompaii¢ con agua mineral. jQué vida de mierda la de un estomago

destruido!, pens¢, suspirando. El viejo, con los mates, solté la lengua.

—Fue por un arriendo a gente que yo conocia. Por confianza no hicimos contrato ni nada.
Y los tipos no pagaron. Como nosotros teniamos una hipoteca, perdimos el campo. Me
echaron la culpa a mi pero la hipoteca la habia sacado mi padre. Y ademas ¢l tenia otras
deudas... jCada despelote armaba con la guita! El juego, (sabe? En el bar del pueblo se
juntaban, al fondo, y ahi lo pelaron, al truco jugaba, y al poker. Aunque lo disimulaba bien,

yo sé que jugaba. Pero... ni se hablaba el tema. Se ponia como loco si le deciamos algo.
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Cuestion que nos peleamos, no nos hablamos mas, al tiempo muri6 y chau, se acabd la

historia.

—Usted tendria que ver ese testamento —dije.

De inmediato me arrepenti. ;Qué tenia que hacer yo en medio de esas cuestiones de
familia, siempre complicadas y confusas? Estaba pescando, libre de preocupaciones, y
habia invitado al viejo, porque sabia que €l conocia esta laguna y hacia afios que no venia.
Suficiente. ;Qué otra cosa podia hacer por €l, un tipo con la vida ya hecha, o mas bien
deshecha? Sin embargo, lo habia inducido, por curiosidad o por vicio profesional, a que me

contara sus miserias. Cambié de tema.

— ¢(Se da cuenta por qué me gusta pescar? Estos animalitos no hablan, no se quejan, no
discuten. Van hacia la carnada con una ceguera instintiva y asi serd por los siglos de los

siglos.

Amén, pensé, y miré la flechas de plata que se amontonaban en el balde, siempre
silenciosas, peleando unos instantes para sobrevivir, en una lucha completamente desigual.
El viejo estaba ensimismado. Los ojos achinados hacian mds notorias las entradas de la
frente y las matas de pelo duro de los costados de la cabeza. Asi, quieto, mantenia el termo

abrazado contra el pecho mientras el mate colgaba, desdenado, de la mano izquierda.

—De verdad le digo que un poco me jode todo esto. Tener la culpa de haber perdido el
campo, la actitud de mi padre de no incluirme en la herencia. Por eso prefiero no saber

nada, alla ellos. Es como dice usted: mas vale ser pobre pero no tener conflictos.
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Yo no habia dicho nunca esa linda frase pero me callé, porque no queria seguir la penosa
conversacion. Hacia rato que la boyita de La Perfeccion se hundia por aqui y aparecia por
alla, volvia a hundirse y asomaba otra vez para pasear de costado, como haciendo una
danza. Ninguno de los dos se decidia a recogerla. La actitud de abandonar la cafia, no tener
ganas de levantar la linea sabiendo con total certeza que un pejerrey estaba con el anzuelo
en la boca, o tal vez agarrado de las agallas (que era lo mas probable, porque de lo contrario
deberia haberse liberado) demostraba que las ganas de pescar habian terminado. Habia
llegado el momento del cansancio feliz, asociado al deseo de reponer fuerzas, mear desde
un piso que no sea peligrosamente inestable, y comer. Mi linea también estaba sumergida.
Se veian nada mas que la guia verde y la primera boya. Saqué dos, los subi al bote y los
desenganché con dificultad. Se habian tragado el anzuelo hasta el estomago. Los sujeté con
la mano izquierda y con la derecha les doblé la cabeza hacia atras hasta sentir el ruido de la
rotura del espinazo, también llamado por los pescadores locales, musica celestial. Levanté
el ancla, encendi el motor y encaré hacia el amarradero. Al salir de la bahia vimos un
ciervito que cruzaba la laguna por la zona mdas angosta. No nos habia visto y lo
sorprendimos en el momento en que daba vuelta la cabeza para comprobar que los perros
que lo perseguian se habian detenido. Fue un segundo luminoso, luego avanz6 y la
profundidad lo obligd a nadar hasta la otra orilla, donde més tranquilo, pero siempre atento,

comenzd a trotar, se metid en el monte de talas y se perdio6 de vista.

En la confiteria del club sufri viendo al viejo devorar un sandwich de jamon crudo mientras
yo me limitaba a digerir galletitas con queso. Solitario, con una botella de cerveza a medio
consumir, un paisano miraba constantemente hacia nuestra mesa. Me alarmé al darme

cuenta de que en cualquier momento se largaria a hablar. Era el tipico hablador al acecho y
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en el momento en que Néstor lo mird senti que habia mordido el anzuelo. No hay que
mirarlo, no hay que mirarlo, pensé con fuerza para contagiar al viejo, pero ya era tarde y me
resigné. El paisano levantd la boina, en sefial de saludo, y sin preguntar si habiamos
pescado mucho o poco comenzd a desplegar su teoria en defensa de los dientudos. Dijo que
son un manjar olvidado, que solo con sacarles el triperio se los podia freir como si fueran
cornalitos... Antes de tomar otro sorbo dejaba pendiente una frase, para que nadie lo
interrumpiera y continuar enseguida con el relato. Me parecio el discurso de un borrachin
que, sensibilizado por el alcohol, asumia el inverosimil papel de reivindicador de la masa
marginal y discriminada de los dientudos, criaturas despreciadas por los pescadores que
unicamente festejan su captura cuando necesitan carnada. En ese caso, cuando los ven
colgando del anzuelo, miden su valor por la cantidad de tiritas a que se pueden reducir sus

hermosos cuerpos de tornasolados tonos verdes y plateados.

—Una vuelta sacamos trescientos cincuenta y comimos durante una semana —dijo el

paisano—. Algunos eran de este tamafio... Nada que envidiar a los pejerreyes.

Hicimos lo que debiamos hacer: asentir vagamente y dejar al hombre hablando solo. En
algin momento llegaria otro pescador desprevenido y se apoyaria con todo su cansancio en
una de las sillas para tomar unos mates, saludando con un breve e ingenuo buenas tardes al

paisano que esperaba, paciente, la oportunidad de reiterar su discurso.

—Ese hombre pasé hambre —dijo Néstor, mientras regresabamos. Su conclusion simple
me gustd, me parecid sabia, justa, suficiente. Atardecia y en el aire célido vibraba una
musica dispersa de grillos y ranas, continua y mas sutil que el ruido de los autos que

rodaban hacia la costa. Cuando ingresamos a la playa ya estaba oscuro. Elegi circular por la
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base de los médanos porque a esa hora, lejos de la orilla, el recorrido es mas seguro. Las
luces daban contra una pared de aire cargado de humedad y descubrian, de a ratos, grupos
de gaviotas inmoviles y ostreros de largos picos rojos que caminaban inclinados hacia
delante, huyendo de la luz. El Boliche aparecid de repente, recortado entre las siluetas
fantasmales de los médanos. El viejo tanted en la oscuridad hasta encontrar la puerta y

encendid un farol. Subi para despedirme, pero antes dije:

—Tendria que ver ese testamento.

Simul6 no escuchar. Cuando ya estaba adentro, se volvio y dijo, en voz alta:

—ESsté en el juzgado. Si quiere ir en nombre mio, no tengo problema. El abogado es usted.

Siguieron varios dias de mar picado. Volvi dos veces a la laguna, distendido porque ya tenia
en el freezer cincuenta filetes de pejerrey, mas dos corvinas y una pescadilla. Por fin una
noche el viento vir6 al noroeste, atemperando por completo el oleaje del mar. Arranqué
con la primera luz del amanecer. Divisé al viejo, quieto en la orilla. Tenia la cafia en la
mano izquierda y en la derecha una brasita despedia un hilo de humo. Lo saludé y preparé
una linea para tiburén. Con un globo grande la dejé llevar impulsada por el viento, que
aumentaba progresivamente su empuje. Calculé una distancia de doscientos metros y trabé
el reel, apoyé el equipo en el posacanas y aflojé la estrella. Me acerqué al viejo, que

continuaba rigido con la cafia en la mano.
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— ¢Por qué no se relaja, amigo? Deje un rato la cafia y despreoctipese. Las cosas suceden a

su debido tiempo o no suceden nunca. Nuestra ansiedad no va a cambiarlas.

—Pero usted me dijo que hay que estar atento para clavar el pique. {En qué quedamos?

—ESsta bien, pero no hay que exagerar. Ademas, la clavada es mas importante en la laguna.

Acé el mar es el que manda. A veces ni se sienten los piques.

—En eso tiene razon. Por eso yo le pido. ;Usted le pide?

—Si, a veces, cuando el pique no llega. ;Usted qué le dice?

—Que me dé algun pescado, que no sea mezquino. Mire la fabrica que hay ahi, millones y
millones de pescados, de todas formas y colores. Uno quiere uno o dos, nomdas. No es

mucho, creo yo.

—Aja. Yo pido mas o menos lo mismo.

No le iba a confesar que mi mente es mas retorcida y que mis pedidos al mar también lo
son. Al estilo de: no te estoy sacando nada, mar, no te estoy robando, o: no hay muerte en
ese pez que me das, es nada mads que una materia que se convierte en otra, una forma
deshecha pero viviente, que correra por mis venas, en mi sangre. Esto le decia algunas

veces, con el pensamiento, y lo miraba fijo, como si esperara una respuesta.

—Claro que a veces no funciona, no alcanza con pedirle —dijo Néstor, en tono reflexivo.

—Eso es verdad. A veces no alcanza con nada.
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—Y en ese caso, sO0lo queda mandarlo a la reputa madre que lo pari6 —Reimos. Qué bien
puesta la puteada, pensé. Es todo un arte putear en el momento justo—. Mire doctor: tanto

que hablamos de ¢l que nos escucho.

Senal6 mi cafia: se habia inclinado hacia delante y la tanza salia del carretel con un chirrido
fuerte. Cuando llegué el hilo ya se habia aflojado del todo y se apoyaba en el agua.
Mientras recogia, desplazandome de costado, me costd ubicar el globo. Al fin lo vi. El
tiburén lo arrastraba hacia la costa. El peso del globo ayudaba a cansarlo pero yo estaba
seguro de que en cualquier momento se reventaria. Siguieron varias corridas laterales, de
unos cincuenta metros. En una de las pausas le pedi al viejo un poco de agua y me meti en
el mar hasta la cintura, agachandome para sumergir la cabeza. No podia determinar cuanto
tiempo habia pasado desde el pique, pero cuando sali del agua habia perdido de vista el
globo y la tanza estaba floja. Empecé a recoger con furia, temiendo que se hubiera cortado
con el roce de la piel aspera del tiburon. Recuperé parte de la carga del reel, que era de

cuatrocientos metros, y mir¢ al viejo con resignacion.

—Tantalico y la puta que lo pari6.

— Qué?

—Nada, nada, creo que lo perdi.

No alcancé a formular la maldicién siguiente porque un sacudon me arrancd la cafia de las
manos. La vi perderse en el agua después de dejar en la arena una huella fina y otra, mas
gruesa y profunda. Para recuperarla tuve que nadar y cruzar el cuerpo por encima de la
tanza. Senti en las costillas el golpe de la cafia y luego de unos segundos, el sordo latigazo
del corte. Qued¢ aferrado al equipo, perplejo y metido hasta el cuello en el agua fria. El
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viejo, mas pasmado que yo, permanecia quieto en la orilla con el bichero en la mano. Me
sequé, me cambié de ropa; nos sentamos en la arena. El viejo tomaba mate y yo buscaba en
la piel del mar algiin rastro de lo que habia pasado, pero no encontraba mas que agua y

silencio. Encendio un cigarrillo. Le apoy¢ la mano en el hombro.

—Le pido un favor. No le cuente esto a Pablo. Haga de cuenta que este episodio no existio.

—~Quédese tranquilo, soy una tumba. Aunque no veo qué puede haber de malo en que a uno
se le escape un tiburon. ;Acaso no somos pescadores? Esto puede pasar. Yo no soy un

experto, pero mas de una vez perdi una presa, aqui mismo, frente al Boliche.

Respiré hondo y lo miré. Entendié que su comentario no hacia mas que salar mis heridas.
Se call6 la boca y fue hacia su cafia. Me acordé del gordo Miguelez. Acodado en el
mostrador de La Cueva del Pescador, comentaba la captura de tiburones en la zona del Faro
de los Cangrejos. Todavia te falta, pibe, me decia, mientras armaba una linea poderosa,
rematada con un enorme anzuelo. Con éste saqué uno de sesenta kilos, contaba, con mas
vena de cazador que de hombre de mar. Derrotado, nostalgioso, comencé a contarle al viejo
anécdotas de pesca que habia compartido con Miguelez en la secundaria. Y asi descargaba

la mufa, hablando sin parar, como sacando hilo de un reel cargado de palabras.

— ¢ Quién es Miguelez?

El viejo me interrumpiod, frendndome en seco, haciéndome tomar conciencia de que me

habia metido en un torbellino verborragico. Respiré hondo, me serené para contestar.
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—Un amigo que al terminar el colegio estudid medicina, se recibidé y una vez que trajo el
titulo a su casa lo meti6 en un cajon. Se dedicd a pescar y puso un negocio de venta de

articulos de pesca.

—Aja. Qué bien. O sea que cumpli6 con la familia pero al final hizo lo que quiso. De paso

no se hizo pelota el estomago.

Lo miré, para confirmar que me estaba cargando. Pero no, habia sido una reflexion genuina,
con una ironia casual, no buscada. De todos modos ya era suficiente. Agarré mis cosas y las

acomodé en el jeep. Antes de irme le pregunté si tenia novedades de la herencia.

— ¢(Cuadl herencia? —dijo, en tono grave—. Mire, aquella es mi herencia. Mi hija Daniela.

Seniald hacia el Boliche. En la terraza, una muchacha tomaba sol, recostada en una

reposera.

—No me dijo que tenia una hija.

—No me lo pregunt6... No quiero ser cargoso. Las cosas suceden a su debido tiempo o no

suceden nunca, me dijo hace un rato, asi deber4 ser, nomas.

—De verdad le digo, amigo, que deberia revisar la cuestion de la herencia —dije—. Ahora,

sabiendo que tiene una hija, le digo que en realidad es una obligacion. ;Ella vive aca?

— Vay viene. Tiene una casita en Villa Idaho, y un trabajo en la Capital.

Nos despedimos con un apreton de manos. Al arrancar y poner primera senti una puntada
en el estbmago, un ardor como si me hubiera tragado una brasa. El viejo se acerco,

preocupado.
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—No es nada, no se preocupe. El cuerpo me habla.

— ¢(No habra tomado mate, no?

Me bajé y tomé dos pastillas. Respiré hondo.

—No, no tomé. Cada tanto me agarra, aparece por sorpresa.

En pocos minutos me repuse. Antes de irme miré hacia el balcon. La chica ya no estaba.

—Mire amigo, si de verdad le interesa el tema, y quiere ir a revisar los papeles, vaya. Yo no

puedo hacer nada, pero le pido a mi hija que lo acompafie, por lo menos es de la familia.

Dos dias fuimos a Los Venados, sede de los tribunales. La casa de Daniela estaba en el
sector sur del pueblo, cerca de la playa, y cuando llegué la encontré cerrada y silenciosa.
Recién habia amanecido y supuse que se habia quedado dormida, pero a los pocos

segundos de estacionar el auto se abri6 la puerta y aparecio, sigilosa, evitando hacer ruido.

—Buen dia —me dijo al entrar al auto, sonriendo y con el rostro demacrado de fatiga.

—Hola —dije y me incliné para saludarla con un beso—. Me llamo Valerio.

—Si, ya sé... Yo soy Daniela. Disculpame la facha, pero me acosté tarde, asi que lo mas

probable es que me quede dormida mientras viajamos.

—No hay problema, yo estoy fresco como una lechuga.
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—ESs que tuve que organizarme para poder acompafarte. Tengo un nene.

—No sabia.

— iPero este viejo...! ;No te conto?

—No, tampoco me dijo que tenia una hija... De su familia mencion6 a un hermano nomas.

—Es un caso Néstor, cuenta lo que quiere y lo demaés, lo esconde.

— ¢ Qu¢ hiciste con el nene?

—Vino una amiga a dormir.

— Y el padre?

—Estoy separada. Hace mucho. A poco de nacer Martin. Tuvimos diferencias... En

realidad, las seguimos teniendo. ; Vos estas casado?

—No, y ya no me acuerdo cuando me separé la Gltima vez —La miré y noté ternura en sus
0jos. Y un cansancio que le marcaba las ojeras, y un agobio en el gesto que se parecia a una
tristeza viejisima. Era bella, de rasgos marcados y armoniosos—. Dormi si querés —dije, y
fue un gesto piadoso, porque ella rogaba sin decirlo cerrar los ojos y perderse en el suefo.
Asi fue. Pasé la rotonda de Villa Idaho y encaré hacia Invernadas. El campo fue abriendo
poco a poco: primero la llanura se interrumpia con algunos bosques de pinos y acacias,
luego aparecieron matas de juncos, plumerillos y totoras, y finalmente pasturas y
sembrados formando un enorme mar sin limites. Daniela se acomod6 a sus anchas. Con la
cabeza inclinada casi en mi hombro, respiraba con profundidad y cada tanto se sacudia con

un pequenio espasmo de pesadilla. ;Qué edad tendra su hijo? ;Qué edad tendra ella? Llegué
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en una hora y media a los tribunales, extrafiado y ansioso por volver a ese territorio que me
parecia remoto, casi olvidado. La dejé durmiendo y me concentré en mi tarea. Habia
perdido gimnasia judicial pero entré rapidamente en calor cuando percibi el olor a encierro
de las oficinas, el aire solemne y antiguo de los anaqueles que guardan los archivos de las
sordidas batallas legales... Esperé mi turno en una fila poblada de abogados, a los que no

reconoci.

—Necesito el expediente 4122/87, sucesion Aguinaga.

Una mujer diminuta, con grandes anteojos dorados, me mird extrafiada, entro presurosa a

una oficina y volvio a los cinco minutos.

—Doctor, tiene que ir al Archivo General, aqui a la vuelta. Esta sucesion ya estd terminada.

Al rato tomé vista del expediente. El tramite habia sido muy veloz a partir de la
intervencion del Juez Octavio Salvatierra. Sobre la base de una declaracion testamentaria,
Jos¢ Maria Aguinaga dejaba una propiedad a su hijo Rodrigo y no mencionaba a Néstor.
Era un campo de quinientas cuarenta hectéreas, identificado como “El Centauro”, ubicado
en una zona anegadiza. Un plano del lugar mostraba su ubicacidén precisa, dentro del
Partido de Dorrego. Volvi de los tribunales con una sensacion de alivio, porque mi
reincidencia en la Justicia habia sido breve. Cada familia es un mundo, recordé... Daniela
seguia durmiendo, aunque se habia dado vuelta, y ahora su redondo y hermoso culo me
miraba de frente. Frené en el bar La Ley, tomé un t€ y volvi al auto, para iniciar el regreso.
Cuando pas¢ por el Arroyo del Cerdo, a pocos kildmetros de Los Venados, observé a
Daniela: seguia quietamente dormida. Me bajé. Pescar ahi es un juego simple: el agua corre

lenta entre juncos y forma remansos donde las tarariras y los bagres llevan una vida
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reposada. A veces, cuando no pican, uno supone que es por pura vagancia. Cada tanto
miraba hacia el auto, para comprobar que todo estuviera bien. Noté que unos metros mas
adelante, en la curva del arroyo, habia unos borbollones grandes. Me acerqué por la orilla, y
alli tuve piques buenos, asi que me concentré en la pesca durante un rato, me olvidé de
Daniela, hasta que escuché sus pasos. Lenta y pesadamente venia entre los juncos,

fumando.

—Hola pescador, me estaba haciendo pis. Si no fuera por eso, sigo durmiendo todo el dia...

No fui una compania muy util, perdon.

—Qu¢é lastima, yo paré en el bar, pero no se quise despertarte.

—Ya lo resolvi, fui a los yuyos, el mejor bafo.

Sonrid. Su rostro estaba relajado, y algo radiante. Sus dientes blancos y bien alineados

resaltaban en la piel morena.

—NMe alegra que mi papa tenga un amigo —dijo, reflexiva y amable—. ;Querés?

Me acerco un cigarrillo armado. Un brillo le encendia los ojos.

—No, gracias, no fumo nada, ni siquiera tabaco. Mi vida es la de un monje.

—Un monje pescador...

—Lo mio es devocional, me recetaron que tenia que comer liviano, por una ulcera, y uno
de los mejores platos es el pescado fresco. Pero fresco de verdad, recién pescado. Asi que

con esa excusa volvi al pueblo, y aqui estoy, pescando y comiendo sano.
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—Bueno, es una cuestion de supervivencia. Mirame a mi: mi madre muerta, mi padre en el

desierto, un hijo que cuidar, un ex marido patético... Te espero en el auto.

No me demoré mucho, devolvi al agua las tarariras y guardé el equipo en el baul. Ya en
viaje, Daniela empez6 a hablar con soltura. Para ella, su padre pertenecia al tipo de persona
débil, a la que los demas humillan y engafan; un ingenuo que de tan bueno pasa a la
categoria de boludo. Por otra parte, habian vivido juntos muy poco tiempo, por la temprana
separacion del matrimonio, y recién habian vuelto a contactarse cuando muridé la madre,

hacia dos afios. Mantenian una relacion distante pero afectuosa.

— Y vos por qué estas metido en esta historia? —me dispar6 de golpe, acomodandose en

el asiento y mirandome fijo, inquisitiva.

—No estoy metido, en realidad. Nos conocimos pescando, una vez mi perro mat6 a uno de

los cachorritos y eso me dolio. En fin, nada especial. Una amistad de pescadores.

— ¢ Por qué quisiste venir? No parece interesarte mucho el tema.

—Vine porque me lo pidié Néstor. Pero, ;qué puedo esperar de ¢é1? Nunca me ayudo en
nada, y encima ahora estd rodeado de abogados... —Se hizo un silencio incomodo—.
Disculpame, no quiero ofender. En realidad, estoy cagada en las patas... No me gusta este
asunto de la herencia, los abogados, el apoderado de mierda ése, mi tio, que es una persona

siniestra. Yo no moveria el avispero...

— ¢ Qué es lo que te preocupa?

—Es complicado. Lo tnico que te digo es que no hacer olas es lo mejor.
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La miraba de reojo, intentando adivinar algo de lo que ella ocultaba. De golpe dio vuelta la

cabeza.

—Mira —sefal6 el bosque de acacias de Nuevo Edén: una cabellera verde, cada vez mas
copiosa y abigarrada, que se incrustaba en los médanos—. Ese lugar me encanta, ahi jugaba

cuando era adolescente.

—No hace tanto..,

—No te creas. Tengo mas de lo que aparento. ;Cuédnto me das?

—Veintiocho.

—No me jodas. No me miraste bien, o estds mal de la vista. Ya pasé los treinta...

Su tono burlén me incomodd. También me perturbd estar tan desafinado como para no
saber distinguir la edad de una mujer. Ella pareci6 entender y se quedo callada, con la
mirada fija en la ruta, en una actitud que imaginé melancolica. El bosque de acacias, no el
que estdbamos dejando atras, sino el que guardaba en mi memoria, se cubri6 de imagenes:
un torbellino en el que giraban cuerpos gréciles, besos furtivos entre flores amarillas que
brillaban cargadas, encendidas de polen, como esquirlas del sol. Aparecieron rostros,
miradas, sonrisas ligadas a nombres que suponia olvidados. Senti en el cuerpo el dolor
primario, la excitacion del deseo renacido en las entrafias. Me senti conmovido,
descolocado. Mir¢ a Daniela. Contra la velocidad del paisaje se destacaba su perfil perfecto,

sus labios pronunciados, sensuales.

—Y vos, cuando eras joven, ;/qué hacias en el bosque de acacias?
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—Lo mismo que hacias vos... Eramos medio romanticones... le deciamos El bosque del

amor.

Se quedo callada, mirdndome con picardia y enseguida se aferrd al pasamanos porque ya
estabamos ingresando a la playa. Llegamos al Boliche en pleno atardecer. El viejo habia
terminado de pintar unas sillas. Yo estaba agotado y deseoso de huir de ese cuadro en que
padre, hija y una familia de perritos me lamian el alma con rumores de suplica. Le anuncié
al viejo que por un tiempo no lo iba a ver, porque en pocos dias empezaba el verano.
Durante la temporada alta preferia buscar las playas solitarias del sur. Me limité a decir que
habia visto el testamento y que no habia nada que hacer. Daniela se acercoé y me pregunto,

en tono burlén:
— ¢ Cosa juzgada, doctor?

—Si, cosa juzgada —dije, asumiendo en ese instante toda la autoridad de la Justicia.

A mediados de marzo volvi a las playas del norte. Estaban saturadas de huellas. La arena se
habia humanizado durante los cien dias de la temporada de turismo y su cuerpo desnudo
mostraba las marcas del uso intensivo. El mar habia empezado a limpiarla con el persistente
lamer de sus mil lenguas, segundo a segundo, minuto a minuto, hora tras hora. Y asi

seguiria durante el resto del afio.
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En el Boliche encontré una cuadrilla de peones. Néstor no estaba: un atardecer, mientras
hacia las tltimas tareas del dia, un ataque de tos derivo en un diagnostico lapidario sobre el
estado de sus pulmones. Lo internaron unos dias en el hospital y después se lo llevaron a un
puesto de campo. Entré al Boliche y busqué algtin indicio del destino del viejo. El juego de
ajedrez permanecia en su lugar. Lo abri y tomé un librito de tapa dura. Fue lo Gnico que me

llevé, sin dar explicaciones.

En los dias sucesivos el Boliche del Medio fue menguando en su esplendor. Desde la playa
veia salir para Villa Idaho la camioneta cargada de muebles y mercaderias. Un trabajo de
hormiga que poco a poco lo reduciria a su minima expresion: una nave anclada en la arena,
con su proa mirando al mar y su esqueleto de madera expuesto al viento. Una mafiana me
acerqué y hablé con el patron. Me dijo que estaban evaluando el estado de salud de Néstor.

Sabian que el viejo queria volver a la playa. Mi interés lo intrigaba.

—En realidad, no tengo nada que ver con él. Lo conozco de pescar por aqui algunas tardes

de invierno —dije.

La desmedida precaucion me hizo sentir asco de mi mismo. Me corregi. Dije con
vehemencia que a Néstor le haria muy bien volver a la playa, que era peor su situacion en
aquella soledad del campo, que yo estaba dispuesto a colaborar en lo que hiciera falta. El
tipo sintié el impacto: alguien en el mundo se interesaba por la suerte del pobre viejo.
Molesto, balbuced algo y prometio tener en cuenta mi sugerencia. Le extendi una vieja
tarjeta personal que habia quedado en la caja de pesca; tenia una mancha de anchoita, ya

reseca, de modo que no tenia olor. El hombre ley6 detenidamente, me mir6 asombrado.
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— ¢ Usted es el mayor de los Ramos? Jeronimo Vita, a sus 6rdenes —y agregd, en tono
reflexivo, con leve emocion épica—. Es hermoso este lugar. ;| No es cierto? jNo sabe lo me
que cuesta sostener esto! Le confieso algo, Ramos: yo aqui estoy haciendo patria. Este
negocio no es para cualquiera, no alcanza con ser comerciante: hay que ser medio

aventurero, medio bohemio. ;Entiende?

Subid a la camioneta y encendi6 el motor. Le extendi la mano.

—Lo felicito. Me alegro que todavia queden patriotas. Realmente construir esto aqui parece

incongruente, desmesurado, no entiendo la ecuacion costo-beneficio.

—Es como nuestro querido pais: la aventura de algunos audaces en medio de un desierto.

—Y siempre hace falta un Aguinaga para dejar en invierno.

—Cada uno hace lo que puede, doctor, usted lo sabe. Hay gente para todo.

Sonrié complacido y se dispuso a partir. Lo tomé del brazo.

—A propdsito, amigo, ;qué cuidados le estdn dando al sefior Aguinaga?

—Todo lo que podemos: lo internamos, en el hospital le dieron la atencion correspondiente,

y punto. El hombre no se cuida a si mismo. ;Qué mas se puede hacer?

— (Cuadl es el diagnostico real?

—Los pulmones ya estan en las ultimas. Al paso que va, no va a durar mucho.

— (Y lo dejaron solo, en medio del campo?
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—Escuche, doctor, yo no soy el papa. Estuvo aqui de cuidador, sin mucho que hacer.

Recibio sueldo, techo y comida. Me hago cargo hasta donde puedo.

— ¢ Hablaron con Daniela?

—Por supuesto, pero ella tiene sus propios problemas, que no son menores... Un hijo del
que ocuparse, una historia complicadisima, pero no me haga hablar de méas. Yo hago lo que

corresponde, y que Dios los ayude.

Puso primera y salid, agitando la mano en sefial de despedida. En lugar de tomar por la
parte llana, decidi6 circular entre las dunas. La camioneta se alejaba sacudiéndose a un lado
y a otro, batiendo la carga que parecia a cada momento a punto de caerse. Baj¢ a la playa 'y
acomodé el jeep contra el viento. Soplaba del este: suave, pringoso, pesado. Usé la linea de
un anzuelo, encarnado con calamar, bien a fondo. Una propuesta bruta, a lo que venga. Mi
animo no estaba concentrado en la pesca y vagaba, disperso, por la atmoésfera que me
rodeaba. Me acomodé en la reposera y me dispuse a leer el librito de tapa dura, en cuya
portada habia dibujados algunos peones, la dama y el rey, resaltados sobre un tablero en
perspectiva. Abri el libro con respeto, con entusiasmo. En la primera péagina, sobre el
angulo superior izquierdo, podia leerse una dedicatoria breve, con una firma al pie: José
Maria Aguinaga. La observé con detenimiento y desde ese momento no pude pensar en
otra cosa. Me irrité, me obsesioné. Fui varias veces al Juzgado hasta que consegui tomar
vista del expediente otra vez. Al fin confirmé mi sospecha: la firma estampada al pie del

testamento no era igual a la del libro.
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Ahora si estaba en la Los Venados de cuerpo entero. Una cosa es ir ocasionalmente para
hacer un tramite, otra muy distinta sentarse en la confiteria La Ley como un miembro mas
de esa familia numerosa de abogados, testigos, acusados, victimas, condenados y jueces.
Me ubiqué en una de las mesas de afuera para esperar a Lucas Romero, colega con quien
habiamos tenido algun trato en el pasado. Romero se habia sorprendido al escucharme en el
teléfono y aceptd enseguida mi invitacion, tal vez picado por la curiosidad. Por mi parte,
necesitaba de alguien que conociera el ambiente, las internas politicas y legales. Habia
decidido avanzar en el caso sin consultar con Néstor. Si usted quiere, averigiie, me habia
dicho mas de una vez. Esa frase inocente habia sido una carnada eficaz. Ahi estaba yo, con
el anzuelo bien clavado, trabajando otra vez en el oficio que creia haber dejado atras para
siempre. Media hora después del horario convenido, un joven prolijamente trajeado se

acerco y me extendio la mano.

— ¢(Dr. Valerio Ramos? Me envia el Dr. Lucas Romero. Le pide disculpas. Por

compromisos de tltimo momento no pudo venir.

— ¢Cuando lo podré ver?

—Puede darse una vuelta por el estudio esta misma tarde. Tal vez lo encuentre alli, aunque

no puedo asegurarle nada. Aqui figura la direccion.

Sonrei y agradeci, como corresponde a un buen profesional, pero mis manos comenzaron a

transpirar como antes, cuando enfrentaba algun caso intrincado. Me quedé¢ leyendo el
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diario, tal vez para disimular el fracaso. Recién entonces noté que desde varias mesas,
discretamente, me observaban. No les habia prestado atencion pero ahora que recorria esos
rostros me parecieron familiares. Reconocia rasgos, gestos, miradas, pero a ninguna
persona en forma completa, como si formaran parte de un suefio, como si fueran
fragmentos desplazados o condensados de un todo que estd en otra parte. Llamé al mozo.

Cuando quise pagarle sonri6 y me dijo que el café ya estaba pago, que era una invitacion.

— ¢Una invitacion?

—Si, doctor. Una invitacion.

— ¢Se puede saber de quién?

—Del Dr. Romero.

—Disculpe, pero yo esperaba al Dr. Romero y el Dr. Romero no vino.

Me habia acalorado. Sin premeditarlo habia acentuado el pronombre.

— (Estd seguro de que no vino? Bueno, si usted lo dice, no vino. Pero dejé paga la

consumicion.

— ¢La pagd6 el muchacho?

—Disculpe, doctor. Aca es muy comun que se paguen las consumiciones de este modo.

Respiré hondo, miré alrededor.

—Esta bien. Romero o nadie, para el caso es lo mismo: el café esta pago.

—S4, esta pago.
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—Bueno, disculpe.

Queria volver ya mismo a casa, pero esperé a que pasara la hora de la siesta para ir al
estudio de Romero. Caminé por la fresca vereda leyendo una por una las chapas de bronce
que se sucedian de manera regular al lado de las puertas de las viejas casas, reconvertidas y
modernizadas. Lucas Romero no estaba. Su secretaria me entregd una nota, de puio y letra,
en la que me expresaba las disculpas del caso y me recomendaba al colega Julio Delmonte.
Me quedé en silencio, disimulé el impacto. La mujer movio la puerta como para avisarme
que ya habia hecho su trabajo y debia seguir con sus ocupaciones. Le devolvi la nota, pero

no quiso recibirla.

—El doctor la dejo para usted. Por favor, llévesela.

—Esta bien, no me hace falta. Necesitaba hablar con €l personalmente.

—Llévela y vaya confiado. El estudio Delmonte es uno de los mas prestigiosos de la

ciudad.

Volvi a casa cuando ya atardecia. Entré al cuarto en penumbras y abri una hoja de la
ventana. Después giré la traba de los postigones y con las dos manos empujé las alas de
madera. Me lleg6 una ola de claridad y frio. Busqué el metro, medi el escritorio de borde a
borde y anoté en el extremo derecho, con lapiz de mina gruesa: 120 cm. Del Gltimo estante
de la biblioteca bajé la caja de pesca y acomodé los tomos de Clasicos Universales y los
libritos del Centro Editor que la rodeaban. Despejé el escritorio y acomodé, alineandolos,
los frascos con rotores, mosquetones, anzuelos, esmerillones, perlitas y plomines. En una
segunda hilera ubiqué los carreteles de tanza y las boyas, agrupando las palito, las yo-yo y
las chupetonas. Fui hasta la cocina, preparé té y pasé por la habitacién a buscar un abrigo.
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Del otro lado de la ventana habia empezado a crecer el canto continuo de zorzales y
musicos, a los que cada tanto cruzaba el chillido de un bicho feo o el ulular de una paloma.

Cantos de intimidad, de despedida.

De pie, en medio del cuarto, sorbia el t¢ y miraba el escritorio iluminado. Sobre la
superficie lisa y uniforme resaltaban los aparejos. En primer lugar, el orden en que los habia
ubicado, en dos lineas paralelas; después se distinguia cada grupo de elementos por su
forma y color. Los rotores aparecian primero, a la izquierda y arriba, de metal, de tipo
espiral o como también se los llama, colita de chancho. Habia también, mezclados con
¢éstos, algunos de plastico del tipo barrilito. Al lado, junto a su correspondiente frasco, los
mosquetones formaban un monticulo de metal plateado, pero la vista enseguida avanzaba y
se fijaba en el pufiado de esmerillones de bronce que la luz realzaba y convertia en oro
antiguo. A continuacion estaban los anzuelos de punta de acero y luego los de hierro,
oxidables, de condicion efimera pero mas efectivos. Perlitas y plomines remataban la hilera
pero encerrados dentro de sus frasquitos: el de las perlitas, blanco, dejaba entrever una
variedad de colores; el de los plomines era negro y estaba rotulado. Los carreteles de tanza,
que se extendian en la hilera de abajo, se diferenciaban por grosor y color. Las boyas
ocupaban mas espacio: las palito con largos terminales saliendo de la esfera del medio; las
chupetonas, asimétricas, graciosas y coloridas; las yo-yo exhibiendo la belleza de sus
formas perfectas, aunque esto mismo las volvia antipaticas: habia que delimitar su espacio
para que no rodaran y se dispersaran. Tom¢é una de las boyas amarillas y la golpeé
suavemente contra el vidrio de la ventana, después contra la pantalla metélica del aplique
de luz. El sonido era tosco, cerrado y opaco; lo opuesto al timido, oval y dorado de las

campanitas. jQué pretension estiipida la mia!, pensé. jQue las boyas resuenen con musica
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delicada, cuando solo les pedimos que floten, que sean visibles, que marquen bien el pique!
Me senté y estiré sobre la mesa la tanza que me serviria de madre. Del cincuenta, porque la
madre es el eje, el alma de la linea, la que enhebra todos los elementos. En cambio, para las
brazoladas, se usa del treinta. Ante un enganche o el pique inesperado de un pez grande se
pierden la brazolada y el anzuelo, pero la madre y el resto de la linea se preservan. A un
metro cuarenta de distancia entre ellas ubiqué las tres boyas. Elegi las redondas rojas
porque me habia dicho Pablo que La Honda estaba desde hacia una semana con el agua
muy quieta. Los pejerreyes picaban de un modo casi imperceptible. Revisé la linea palmo a
palmo: la boyita guia de color verde, a veinte centimetros la primera boya con su
correspondiente rotor, un metro cuarenta hasta la segunda, otro tanto hasta la tercera y
treinta centimetros hasta el puntero blanco. La guardé en un carrete de telgopor duro, meti
todo en la caja y la coloqué otra vez en el estante mas alto de la biblioteca. Con un trapo
limpié los restos que quedaron sobre la mesa. En la tabla rasa apoyé la agenda, busqué el

nimero y llamé al Estudio Ramos.

Pablo vivia en el barrio de los pioneros, el mas antiguo de Nuevo Edén. Se llegaba por
calles sinuosas, flanqueadas por altos pinos y eucaliptos de envolvente aroma. Lo encontré
trabajando en el jardin. Cuando me vio, cerr6 el riego y se acerco a la vereda. Not6 mi

preocupacion.

— (Algun problema?
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— ¢(Te acordas del asunto de Aguinaga? Descubri que falsificaron el testamento para

quedarse con un campo.

— Aja... ;Entonces?

—Me meti a averiguar.

Movi6 la cabeza con un gesto de negacion; se sentd en el pasto y comenzo6 a remover el

suelo con un palito, pensativo.

— ¢No te habias retirado?

—Si, pero no. Me da lastima el viejo. Y es todo muy obvio, muy grosero.

— ¢ Qué pensas hacer?

—Llamé a mis hermanos.

—FEso esta bien. Los necesitas. En Los Venados no te van a dar bola.

—De eso ya me di cuenta... ;Y la hija, Daniela, podré aportar algo?

—FEso que lo digan tus hermanos... Te adverti que Delmonte no es trigo limpio. Ademas,

hay un Delmonte que es juez. (El caso lo manejo €1?

—No, un tal Salvatierra.

—Son parientes, y socios. Te metés en un quilombo, amigo... ;Y yo pensé que habia

recuperado a un pescador!

—Aqui estoy. Voy por los tiburones.
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Pablo hizo un gesto de preocupacion y me despidié con un abrazo. Al subir al auto lo vi
agacharse para abrir otra vez el riego. Desde ahi, en cuclillas, me hizo una sefa con la

mano. Grito:

—Si necesitas algo, ya sabés: contd conmigo. ; Tenés todo para mafiana?

Le hice un gesto afirmativo y sali por la calle De los Aromos hasta la rotonda de acceso. La
ruta estaba despejada y calculaba llegar a la Capital al atardecer. Antes pasaria por el
restaurante de Leo El Sabio, en el Cruce de los Pantanos, donde se comia el mejor pescado
de la zona. El problema era llegar a salvo de los costillares que agredian con sus efluvios a
los que circulaban por la ruta 24, a la altura de Manzanar Chico. La prueba de fuego me
tocd justo al mediodia: escuchar los cantos de sirena de los paisanos que agitaban paiuelos
y senalaban los humeantes asadores, donde la carne crucificada era puesta a punto para el
banquete. Mi situacion era complicada. S6lo quien ha sufrido las consecuencias de la mala
digestion, el ardor de una llaga intestinal, la reiterada contraccion del estomago en
espasmos asfixiantes puede aceptar la renuncia a este deseo turbulento que moviliza las
entranas. Lo logré. Me concentré en los tiernos y sabrosos filetes de lisa que preparaban
Leo y su mujer y superé la prueba. Al mediodia disfruté¢ del almuerzo. Leo no estaba pero

el mozo me confirm¢ la jornada de pesca para el dia siguiente.

Unas horas mas tarde entré en el laberinto de la gran ciudad. Dejé el auto en un garage,
cerca del microcentro, y caminé casi media hora hasta llegar, insensible como un autémata,
a la oficina. Not¢ que la vereda del estudio tenia dos arboles menos. Los habian
reemplazado por columnas para carteles publicitarios. Ahora, contando los de ambas

aceras, quedaba nada mas que cuatro en toda la cuadra... La charla con Rodrigo, mi
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hermano menor y nuevo jefe del estudio, fue directa y breve. Le di el libro de ajedrez, con

la firma. La observo detenidamente.

— ¢ Estas seguro de que es falsa?

—Segurisimo. ;O te olvidaste de quién fue tu maestro?

—No, no me olvido jamds —Rodrigo sonri6—. Un gran maestro, transformado en

pescador, en sensei del mar.

—Algo asi... ;Qué te parece?

—Mir4, la prueba estd bien. Pero esto hay que arreglarlo entre colegas. La guerra no nos

sirve a nadie.

Para esta ultima frase mi hermano adopto6 un aire de suficiencia que lo ponia por encima del

comun de los mortales.

— ¢ Te dije que Aguinaga, el heredero, esta enfermo?

—No, pero de todos modos no contabamos con ¢él. Me dijiste que esta bajoneado. Y tiene

una hija, ;cierto?

—S1, hija Unica.

—Flla puede servir. ;Es mayor de edad?

—Si.

— ¢ Donde se la ubica?

—Tiene una casita en Villa Idaho, pero creo que viene seguido a trabajar aca.
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—Bueno, cuando puedas pasame sus datos. Andéa tranquilo. Creo que esto se resuelve
rapido. Ahora, antes de que te vayas: ;Te acordaste de los pejerreyes? ;O creés que esta

profesion es un servicio gratuito?

—No, no traje nada. Te los prometo para el préximo viaje.

—Hummm, eso suena a mentira de pescador. Dicen que los abogados son truchos, pero los

pescadores...

—Bueno, no es para tanto. Digamos que la verdad, entre los pescadores, es mas bien

inestable.

—No hay verdades estables.

—Che, ;y Bautista como anda?

— Bien, con poco interés en el estudio... es casi un burdcrata, hace los tramites, la pasa

bomba.

Me fui aliviado, sentia que algo importante se habia puesto en marcha. Ahora pensaba nada
mas que en desplazarme hacia la laguna para probar la linea nueva de tres anzuelos, boyitas
rojas y brazoladas largas. Dormi en el hotel Aljibe, me levanté temprano y a las nueve

llegué al Cruce. Leo y Pablo tomaban mate en el espacio deshabitado del restaurante.

Pablo mir¢ su relo;j.
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—Quedamos a las ocho y media... —dijo y sefiald los equipos, agrupados en un rincon del

restaurante. Por la ventana se veia la camioneta estacionada, con el bote ya enganchado.

—Soy una persona ocupada, Pablo... Pero disculpame, voy a saludar a un pescador de raza.

Leo me tendié la mano, callosa y gorda, y una sonrisa remarc6 su rostro achinado. En la
cara redonda sobresalian los anteojos con lentes gruesos como lupas. A pesar de que se
estaba quedando ciego, era el conductor de las jornadas de pesca en Laguna Honda. Habia
que atravesar zonas bajas, pantanos y luego navegar sobre la oculta trama urbana de Grito
de Indio, un poblado sumergido veinte afios atras. Estaba soleado y soplaba una leve brisa
del norte. Leo puso en marcha el motor y atraves6é despacio los cangrejales hediondos.
Media hora después divisamos un claro grande entre los juncos y enseguida el espejo de
agua limpia. Ahi empezaba el juego de Leo: recorria la laguna copiando las antiguas calles,
como si manejara un automovil. Nosotros nos abandonabamos a su autoridad. Habia vivido
de chico en este pueblo que fue tapado por la gran inundacién del 76, y transitaba con
precision la avenida de acceso que desembocaba en la plaza céntrica, en la que sobresalia la
punta de la lanza del Monumento al Indio y la torre de la iglesia, con su campanario

poblado de palomas.

—FEIl Apocalipsis —murmur6 Leo, sonriente.

—Una metafora —dije.

—Ah, no sé. Eso es cosa de poetas. /Seguis escribiendo?

—A veces.

—Por ahi tengo tu librito. A veces mi mujer me lee algo.
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—Uy, son poemas de otra época. Ahora que volvi al ocio, tal vez me vuelva la inspiracion.

Dicen que cuando las musas te quisieron de joven, de viejo no te abandonan.

— ¢ De viejo? Vos todavia sos un pibe. Viejo soy yo. Serd por eso que me gusta esta laguna.

Me recuerda que pronto va a terminar todo.

—EI mundo que se inunda y desaparece. jDéjense de joder, che! —protestd Pablo.

—Vos, Pablito, estds mas jodido que yo —dijo Leo—. Algun dia va a crecer el mar y se va

a llevar todo lo que hay en la costa.

—Viejo zorro —dijo Pablo—. Por eso te viniste al campo: para salvarte.

—No, no fue por eso. ;Qué me importa que me tape el mar o morirme aqui en el barro? Me
fui por una ley natural: no hay nada como el mar para gastar a un hombre. El mar es para
cuando uno es joven. De viejo quiero estar protegido. Ademas tuve la grata sorpresa, aqui
en el campo, de encontrar la mejor pesca que se pueda imaginar: lisas de seis kilos,
pejerreyes de un kilo y medio. jEntre los teros y las vacas! —De un golpe de timén, Leo
dirigi6 el bote hacia el barrio obrero, donde nos esperaban los grandes matungos—. Los
dioses nos miran —dijo entonces, sefialando dos caranchos posados en la rama blanquisima

de un sauce muerto—. ;Se estaran riendo de nosotros?

—No veo por qué tanto drama con el apocalipsis, si es lo que quieren los dioses —dijo
Pablo, seguro de que provocaria nuestro asombro—. Dejadme proseguir —dijo
afectadamente—. La guerra mas antigua que conocemos la hicieron los dioses, porque
habia demasiada gente en el mundo. De-sa-go-tar el mundo de humanos, eso es lo que

querian. Y no me digan que no es cierto porque lo explico la profesora y no me lo olvidé
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nunca. Al parecer, nunca dejaron de hacerlo. Imaginense ahora. ;Cuéntas guerras

provocaran los dioses para aliviar el planeta?

—Muy bien, licenciado —dije, y aplaudi con entusiasmo.

Leo aplaudi6 también, y enseguida ordend soltar el ancla. Empezamos a manipular los
equipos. Yo quedé en el medio, mi ubicacion natural: la peor. Por alguna ley no escrita
habia una jerarquia, en ese grupo, en la que yo ocupaba el tercer lugar. La pesca fue buena.
Leo no fallaba nunca en esta laguna: parecia oler y oir la presencia de los cardimenes. Yo
pescaba menos, porque me costaba clavar. Miraba a mis compafieros buscando una
explicacion: el tamafio del anzuelo, el espacio entre brazoladas, la carnada, la distancia del
tiro. Todo lo que uno trata de entender desde una situacion de inferioridad, de fracaso.

Cuando por tercera vez saqué los tres anzuelos pelados, suspiré y dije:

—Como dijo el General, vengo desencarnado.

—No s¢€ lo que dijo el General, pero sin carnada no vas a sacar una mierda —se burl6
Pablo. Leo, en cambio, me acercd la tabla con tiritas de pejerrey, una carnada especial,

impregnada de aceite de pescado.

—Proba con esto.

A veces Leo encontraba la clave del pique examinando las entrafias de los primeros
pejerreyes capturados. Cualquiera reconocia el alimento a simple vista, pero algunas veces
era mas dificil: habia que identificarlo por la textura, el color, el tiempo de digerido, un arte
que ¢l conocia a la perfeccion. Entonces recomendaba una u otra carnada. Por mi parte,

antes de encarnar con los filetes de pejerrey, puse anzuelos mas grandes. El mejor momento
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de pique se dio pasadas las cuatro. Fue una hora continua de silencio y celebracion, y
aparecieron los matungos. Bruscamente el aire se enfrio, la luz perdio fuerza y el sol tom6
cuerpo en el horizonte, volvié a su forma redondeada y adquiri6é un color naranja oscuro,
solido. Levantamos rapido el ancla y regresamos. Leo avanzo6 por el barrio norte, donde
sobresalian las veletas de las antiguas casonas. Entre bandadas de gaviotas alcancé a ver un
gallo con el agua al cuello, un velero con las velas quebradas, un delfin detenido en el gesto
de zambullirse en el agua... Cuando llegamos al Cruce ya habia oscurecido. Leo condujo

hasta el final del recorrido con la misma certeza del principio. Al llegar dijo:

—Ya no me importa mucho ver o no ver. Pronto no seré¢ mas que un rumor de palabras. Asi

es la vejez.

Sin embargo, cuando ingresamos a la casa, el silencio de dofia Rustica desminti6 la tltima,
solemne frase de su esposo. Porque a ella los afios la habian convertido en una sombra
callada que iba y venia por la casa, minimo volumen sigiloso. La vejez le habia sellado la
boca, pero le habia dejado intacto el sentido de la vista. Leo hablaba, Rustica veia. Juntos
habian pasado ya las bodas de oro y mantenian en equilibrio su universo. Cuando la viejita
me vio, se acerco, extendiendo sus largos brazos huesudos. Con sus dos manos me apretod

suavemente las sienes: la bendicion maternal de siempre.

—Rustica Gémez —dijo. Asi se presentaba siempre, con nombre y apellido de soltera.

—No la convenzo todavia de que use mi apellido, Kaucik —dijo Leo.

—ESs horrible, y ademas soy de la menor de las hermanas Gomez. Nada mas honorable que

seguir una tradicion que lleva 102 afos...
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Dicho esto, mostré el gastado cartel de chapa del Comedor Familiar, de Rosaura Gomez, de
fines del siglo XIX... Nos sentamos a la mesa de la cocina. Rustica trajo mate y galletas.

Leo le dio un beso en la frente.

—~Qracias, viejita —dijo—. jQué seria este mundo sin ustedes! Una laguna sin pejerreyes.

Menos que eso: un mar sin peces.

La miré alejarse, pudorosa, y recordé un verso: “el cuerpo de la mujer, mas bello cuanto
mas viejo”. No sé de quién (;Whitman?), pero s6lo un gran poeta pudo haberlo escrito.
Ahora yo vislumbraba su paradodjica, oculta certeza. Entonces Pablo habld, con una

gravedad que no pudo disimular:

—Aguinaga empeoro; esta otra vez internado.

Leo estaba al tanto, pero habian esperado ese momento para contdrmelo. El viejo habia

vuelto a sufrir una complicacion pulmonar. Su estado era critico.

—No sé si pasa de esta noche —agregd Pablo. Hubo un silencio incomodo—. ;Cdémo te

fue con tus hermanos?

—Bien. Tengo que esperar un par de dias. Aunque ahora, si el viejo se muere, todo esto no

sirve para un carajo.

—LEse hombre hace tiempo que esta muerto. Nacid con mala estrella —dijo Leo. Pablo y yo
permanecimos en silencio—. Ustedes saben que antes, en el campo, a los hijos no queridos
los tiraban a los chanchos. Don Aguinaga fue uno de €sos. Sobrevivido porque la madre,

arrepentida, lo rescaté a tiempo. La pobre chica no tenia mas de trece afios.
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Nos despedimos. Rustica nos hizo esperar, se meti6 en la casita y volvié con dos paquetes
de pastelitos. Ya era noche cerrada. Leo y Rustica, tomados del brazo, nos despidieron en la
puerta del restaurante. Nos alejamos y la imagen de los dos viejitos, iluminada por la luz de
una lampara, fue menguando hasta perderse, tragada por la inmensidad del campo y de la

noche.

En la sala de espera del hospital flotaba una atmosfera triste. El brillo de una estufa daba un
aspecto lugubre al corredor en penumbras y su calor producia una humedad sofocante. En
la guardia una mujer seria y amable se disculpd por no poder darme ninguna informacion
sobre Néstor Aguinaga. Esperaban la llegada de algun familiar. Sali al patio externo, donde
a los pocos metros se disipaban las luces artificiales y se accedia a la noche, intensa y
cerrada, con olor a campo. El murmullo del viento, en unas grandes palmeras, invitaba a
mirar hacia arriba. Luego de unos minutos melancélicos senti unos pasos y la envoltura de
un perfume suave. Era Daniela. Cuando me di vuelta me abrazo, apoyo su cabeza en mi
pecho y aflojo todo el cuerpo. Caminamos en silencio hasta la ultima habitacion del pasillo.
El cuerpo de Néstor, en medio de la cama, estaba resumido, contraido, con el rostro hacia el
techo, la garganta tensa, los ojos abiertos. Me acerqué, apoyé mis manos sobre su cara 'y le
bajé los parpados. Entonces qued6 como un nifio viejo, y parecia haber salido de todos sus
males. Sobre la mesita de luz habia un par de anteojos nuevos, apoyados encima de una pila

de libros, pequefios volumenes que, tocados por la luz del velador, derramaban una sombra
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trunca en las baldosas del piso. Con un breve saludo y gestos de circunstancia entr6 a la
habitaciéon Jerénimo Vita. Observd brevemente al viejo, como mirando a alguien

desconocido, me tom¢ del brazo y me llevo al pasillo. Me entregd unos papeles.

—Dejo6 esto para usted —Era un testamento a favor de Daniela, y una declaracion en la
que me nombraba su apoderado—. No sabe lo que le costo hacer esto. Fue un impulso, una
locura. Tomo6 un taxi y recorrio Villa Idaho, Invernadas y llegé hasta Los Venados.
Consigui6 un escribano y termind el tramite en el dia. Se gasto el sueldo que habia cobrado

esa misma mafana. Unas horas mas tarde lo tuvimos que internar. Muri6 poco después.

— (Le dijo algo para mi, algiin mensaje, alguna indicacion?

—No. Por mi parte, acabo de cumplir mi promesa; de aqui en mas no quiero tener nada que

ver en esto.

—No se preocupe, supongo que ya hizo mas de lo que hubiera querido hacer.

—No me juzgue mal, Ramos. Soy un hombre derecho, y nobleza obliga. También dejé en
la administracion del hospital unos valores para los gastos de internacion. Lo demads correra
por cuenta del hermano, supongo —hizo una pausa, luego agregé—: lo unico que le

importaba era su hija, recuperar su carino, ayudarla de algin modo.

—Sin embargo, cuando recién nos conocimos, el viejo me dijo que la Unica familia que

tenia era un hermano... A la chica ni la menciono.

—J4, tenia cosas raras, era escondedor. No mostraba todas las jugadas. No se olvide que era

un ajedrecista consumado, aunque no lo pareciera.
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Se encogié de hombros, volvié al cuarto, salud6 a Daniela y se fue. Al filo de la
madrugada llegaron Delmonte y el hermano de Néstor. Daniela recibio a desgano un
sentido pésame. Yo, un saludo afectado y frio. Aproveché para irme. Estaba agotado y no
queria quedarme ni un minuto mas en Invernadas. Encontré a Daniela apoyada en mi auto.
La vi, tocada por la luz de la luna, con la noche larga detras. El brillo opaco la desnudaba,
se veia mas leve que el silencio y sin embargo emanaba de ella una decision poderosa.

Volvio a abrazarme, como haciéndose chiquita, buscando refugio.

—Acaba de morirse un pedazo de mi, tal vez algo que ya estaba muerto —murmuré—. No
pensé que me iba a afectar tanto verlo asi a mi viejo. Estdbamos distanciados, pero yo
sabia que ¢l estaba vivo, en algin lugar del planeta, frente al mar. Esto me desorienta, es

como si de golpe no tuviera claro a donde ir.

No sabia qué decirle, no sabia como abrazarla...

—Todos buscamos un lugar —dije. Y la apreté contra mi.

Me empujo suavemente, me separd un instante de ella y luego se acercd y apoy6 sus labios
en los mios. Senti su respiracion agitada, el calor del contacto, un vago sabor agridulce, nos

besamos, y nos quedamos un rato abrazados, en silencio.
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Sali a la ruta. A unos metros de la rotonda me bajé del auto para respirar el aire del campo.
Me incliné hacia una de las alcantarillas que cruzan el camino y distingui con dificultad la
corriente suave de agua oscura y barrosa. El olor a tierra fermentada, a pasto macerado con
bosta me llegd hasta el estomago. Una contraccion violenta trajo hasta mi boca un liquido
acido que brot6 de la intimidad de mis tripas, salid como una ola y cayod, removiendo la
quietud del agua, espantando la escondida fauna de los pastos que todavia dormia. Me tiré
hacia atras, quedé recostado mirando el cielo. El canto de las ranas empezo a llegar desde
los juncales inundados, cada vez con mayor intensidad, hasta que el concierto de minimas
gargantas flotd en el aire, envolviéndome y meciéndome como en un bote perdido en el
océano coOsmico. Cuando me desperté, estaba amaneciendo. Por la hondura de mi
cansancio, por la pesadez que sentia, por el hambre, deduje que habia dormido un dia
completo. No supe, no pude recordar como habia llegado hasta mi casa. Ahi estaba,
despierto sobre la cama, completamente vestido, envuelto todavia en el eco lejano del croar
multiple y potente que habia sentido alli, tirado a un costado de la ruta. Las ranas cantan
hondas y a millares, pensé o tal vez recordé, porque el verso surgié como el eco de otra
voz, como palabras depuradas de la experiencia bruta. Decidi llamar a Pablo, convencido
de que ya estaba enterado de la muerte de Néstor. La luz roja del contestador telefonico
titilaba en la penumbra. ;Cuéndo habria sonado el teléfono? Tal vez antes de que yo
llegara, tal vez mientras dormia. La voz de Daniela: Entierro triste, solitario. Todavia estoy
en Invernadas. Y enseguida mi hermano: Hola. Comunicate esta tarde, sin falta. Apreté la
tecla de borrar mensajes. Me di un bafio, desayuné y sali con el jeep hacia la playa. Habia
llovido, habia soplado viento norte y ahora el cielo estaba despejado. Todo habia sucedido
en el transcurso de esa noche. Lo que habia ocurrido durante el dia escapaba a mi alcance y

no me interesaba averiguarlo. Ahora, desnudo por dentro, iba hacia la inmensidad del mar a
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escuchar y a contemplar otra vez la serenidad infinita de la naturaleza, su distancia
ecudnime, el parsimonioso transcurrir de la vida y de la muerte. Un devenir que no alteran
ni los desvelos, ni los trabajos, ni los parpados cerrados de un viejo muerto, un tal Néstor
Aguinaga, quién sabe si menos solitario ahora que antes, cuando sufria la abrumadora
presencia del campo y de las estrellas o cuando, bajo esas mismas estrellas, lo hostigaba el
ruido incesante del mar. Un hombre al que yo habia empezado a querer, no sé por qué ni
desde cudndo (quiza a partir de la muerte del cachorro) y que ya no estaba frente al mar
sino en otras orillas, que son para los que estamos acd enigma insondable, enigma que
develaremos cuando llegue el momento de decir: asi que éste era el misterio... Voy otra vez
a encontrarme con la fuerza marina, enroscado en mis pensamientos como la ola que, vuelta
sobre si misma, se recrea sin pausa. Yo mismo, solitario y continuo y sin detenerme soy
empujado por la energia a explosion de mi cerebro, por el motor del jeep azul que sube
lentamente. Hoy el oleaje duerme sobre la orilla, anuncia el final de su viaje ocednico con
un estruendo leve que deja paso a un rumor fresco, repetido, onda expansiva que se
derrama en todas direcciones. Hacia el norte el aire estd limpio. Al Boliche del Medio,
envuelto en la claridad de la mafiana, la luz le da volumen contra el cielo y parece
despegarlo de su amarre de arena. Me acerco por el pie del médano y subo, rodeando el
jardin de ufas de gato. No hay movimiento, no salen perros, no hay sefales de vida. Doy la
vuelta y bajo hasta la orilla. La brisa llega limpia, envolvente. Voy despacio, para que el

ruido del motor no tape del todo el rumor del agua.

A poco de andar encuentro un buen lugar y me detengo para ordenar el espacio. Ubico el
jeep contra el viento, los dos posa-cafias a diez metros de distancia entre si y apoyo en ellos

las cafias para colocarles las lineas. Una de un solo anzuelo, bien a fondo, encarnado con
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magra. La otra con dos anzuelos para brotola, con anchoita y tiras de calamar. De la bolsa
de carnada saco una anchoa y se la doy, por cébala, a Olaf. Cumplido esto puedo empezar
el trabajo de la pesca en si, o mejor dicho, el juego. Primero lanzo la cazonera y después la
doble, calculando para ésta una frecuencia de quince minutos. Cuando todo esté dispuesto,
abro la reposera y empujo los apoyabrazos para fijarla en la arena. Olaf me sorprende.
Levanta sus grandes orejas y mira hacia el norte. Parece percibir algo, una presencia que
viene desde el Boliche. Pero no veo nada, no hay nadie, s6lo la imagen desnuda de la

construccion. Acaricio al perro, que se da vuelta, codicioso de més carnada.

—Tranquilo —le digo—. Hoy nos vamos temprano. Tenemos cosas que hacer.

Tres

Por primera vez miré al Boliche con nostalgia. Lo tenia a quinientos metros y desde la

orilla parecia flotar en la luz. Era una tarde de cafias quietas, pique nulo, cangrejos
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implacables. Los anzuelos salian pelados, lustrosos, con el hilo de atar flameando al viento.
Olaf dormia, entibiado por el sol. Sentia, también yo, una tenue somnolencia, un
aturdimiento en el que confluian la desolada muerte de Néstor y el beso de Daniela en el

patio del hospital, bajo las palmeras de la noche.

La antigua Cabaiia del tio Otto aparecio entonces, alli mismo, donde ahora esta el Boliche
del Medio. Apenas una huella, un camino de tablas semioculto en la arena llevaba hasta la
entrada. Luego era la sombra, la frescura incrustada en el aire caliente del verano. El
hombre alto, flaco, arrugado, aparecia de atras de unas cortinas viejas. Las botellas frias
goteaban en sus manos huesudas. Nosotros respirdbamos impregnados de sol, tras el
presentido espejismo de manos y miradas, apremiados por un ansia de amor. jAmor?
Impulso de la sangre entre la emocion y la culpa. Lejos de los padres, lejos de casa. Una
aventura a través de los médanos virgenes, invitacion a ir mas alld, a un horizonte cargado
de sensaciones nuevas, propias y ajenas como un sueio. Después fue la vision de las
sudestadas y los saqueos y la cabafia abandonada: unas puntas de madera corroida, ciegas

en la intemperie sin fin.

Olaf levant6 la cabeza, gruid, empez6 a ladrar con la vista fija en direccion al Boliche.
Desde alli, por la pendiente de la playa, alguien venia a paso lento. ;Habia, entonces, un
nuevo cuidador? ;Por qué no salié esta mafiana, cuando subi con el jeep? Simultdneamente
llegd desde Villa Idaho el fuerte rugido de un motor; un punto oscuro que avanzaba hacia
nosotros por la arena firme de la orilla. Me levanté de la reposera y revisé las cafas. Senti
algo, unos toques dudosos. Comprendi que la falta de pesca empezaba a perturbar mi
sensibilidad. Estaba en ese borde en el que uno confunde los movimientos del oleaje con la

presencia de un pez. Tenia que recordar una de las verdades del pescador: un pique es
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auténtico cuando no cabe ninguna duda, el resto es proyeccidn, autoengafio, impaciencia.

Jerénimo Vita se bajo de la camioneta y se acerco.

— ¢ Como anda, doctor? Le voy a presentar a Baldi Arriola, el nuevo cuidador. También es

de Invernadas, como el finado Néstor, pobre viejo, que en paz descanse.

Lo miré y movi apenas la cabeza. Arriola se acercod. Agitado por la caminata, me mird con

expresion seria, en silencio.
—A qué venia, don Arriola. ;A pedirme carnada? —le pregunté, sin mirarlo.
El paisano no contestd. Vita lo hizo por ¢€l.

—Le pedi que se acercara a los pescadores. Un poco de control, nomds. Ultimamente se

ven caras raras.

Arriola se mostré complacido. Hizo un movimiento y Olaf le gruiié. Lo reté. Obediente, fue

a echarse al lado de las cafas.

—No estuvo en el entierro —me preguntd Vita. Lo miré sin responder, y fui hacia la cafia
de variada. El doble tiron: breve el primero y el segundo largo y marcado despejaban toda

duda. Volvi con una corvina carbonera.
—L o felicito —exclamo Vita.

—Escuche, amigo —respondi, mientras con el cuchillo cercenaba, desde abajo de la aleta
lateral, la cabeza del pez—. Los voy a denunciar. ;Cuento con su ayuda? Tal vez lo necesite

en algun momento. Usted es un tipo importante aqui, conoce muy bien a la gente.
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—Bueno, justamente por es como le dije, hasta aqui llegé6 mi amor, no me voy a meter en

problemas por Aguinaga. Cada uno tiene lo que merece.

—Hay una heredera, Vita. Y un pibe.

—La chica es una veleta, nunca le import6 lo que pasara con el padre.

—Lo que la chica sea o haya sido, me parece que no entra en discusion. ;{Con qué derecho

la podemos juzgar? ;Usted puede tirar la primera piedra?

—No me venga con sermones, doctor. Me parece que usted cayo en la trampa sentimental.

— ¢ Trampa? ;Por qué trampa?

—~Quise decir que eso le pasa a los solitarios.

—Cuénteme de estos tipos.

Vita no contestd; me observé mientras yo guardaba la corvina limpia y volvia a encarnar.
Hice un buen tiro. Mientras dejaba la cafia en su lugar, escuché que le ordenaba a Arriola
que volviera al Boliche. El tipo grui¢ un saludo y se fue a paso lento, medio ladeado, con

pronunciada chuequera, renegando entre dientes. Vita se acerco.

—Escuche Ramos, Néstor y su hermano arreglaron la cuestion. Tendran sus razones. Cada

familia es un mundo. ;Para qué meterse? No se lo recomiendo.

Las gaviotas chillaron a nuestro alrededor. Me distraje mirdndolas. Daban vueltas, volaban
en circulo y cada vez con mayor atrevimiento se acercaban a las visceras de la corvina

desparramadas por la orilla. Parecia que se daban aliento mutuamente, que se empujaban
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para perder el miedo. La mas arriesgada se lanz6 al ataque, levant6 una tripa y se la llevo

por el aire.

—Vaya tranquilo, Vita. Yo no lo voy a molestar.

Cuando el motor dejo de escucharse levanté la cafia, cargué todo en el jeep y fui hasta el
Boliche. Arriola estaba en la terraza, subido a una pequefia escalera, frotando con un trapo
un aplique de luz. Era petiso y morrudo, con panza de vino y afios, curtido de intemperie,

seco hasta para mirar.

—Digame Arriola ;Quedoé algo de don Aguinaga aqui? —grité. Arriola bajé a desgano los
tres peldafios de la escalerita, se apoyd en el balcon de madera, se encogié de hombros y

nego con la cabeza—. Voy a subir.

Largu¢ a Olaf para que husmeara por los alrededores y me lancé escaleras arriba. El viento
soplaba fresco del sur, la luz del sol empezaba a inclinarse hacia el oeste y los ventanales

que daban al mar se oscurecian. Arriola me cerrd el paso.

—Necesita permiso del patréon —dijo con impostada voz de mando.

—Pero amigo, no sea ridiculo. Acaba de ver el trato de confianza que el sefior Vita tiene

conmigo. Nada més voy a dar un vistazo.

—No puedo. Cumplo ordenes.

— ¢(El patron le orden6 que no me dejara pasar?

—Ni a usted ni a nadies, sin su expresa autorizacion.
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Nos paraliz6 una rafaga de ladridos, maullidos y corridas que llegaban de abajo. Arriola se
apuro a bajar, sobresaltado. Aproveché la confusion para meterme. Atravesé el salon y por
la escalera lateral trepé hasta la buhardilla que habia servido de habitacion a Néstor. Nunca
habia estado alli, pero el aire de soledad y refugio, las prendas que colgaban de un viejo
perchero y el olor a cigarrillo que todavia impregnaba el lugar me recordaron al viejo. Me
paré en la Unica silla y revisé unas cajas apiladas en un armario. Un paquete tenia escrito:
Néstor A. (personal). Lo tomé y bajé corriendo. En los fondos del Boliche, el Tosco Arriola
amenazaba a Olaf con un palo, mientras el gato, en una defensa desesperada, daba zarpazos
al aire. Me apuré a sujetar a mi perro del collar. El tipo escupio una serie de puteadas y
subio. Solté a Olaf para que trepara al jeep y rapidamente puse el motor en marcha. Aunque
el gato habia huido el perro se demord, atrapado en un resto de excitacion. Se demoro lo
suficiente como para que Arriola tuviera tiempo de aparecer en el vano de la puerta con una
escopeta. Levanto el arma y me apunt6. Lo miré un momento, calculé el peligro. Sabia que
hay paisanos cabrones pero no concebia que éste estuviera tan loco como para dispararme.
Puse primera y bajé despacio por el borde del médano. Contuve la respiracion. Me
concentré en escuchar a Olaf ladrando tras las ruedas. Entonces senti el estruendo, su
multiplicacion en el espacio y enseguida un aullido ahogado flotando en la violencia de la
polvora. Me estremeci. Supe que iba a encontrarme con una escena impensable. El cuerpo
proporcionado, hermoso, de Olaf, se debatia en la arena con espasmos de muerte. Salté del
jeep sin poder articular mi furia en palabras. Me abracé¢ al perro, que ya no era el mio, que
ya miraba hacia un espacio sin formas. Arriola seguia apuntandome, insensible, desafiante.
Arrastré a animal muerto hasta el jeep y me fui, con el deseo de viajar a ninguna parte, de

borrar esos ultimos momentos.
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Lo sepulté en el jardin de casa, bajo las ramas protectoras de una acacia, el lugar que
preferia para echarse. Ni bien la primera palada de tierra reson6 en el lomo oscuro comencé
a sentir su ausencia fisica, comprendi su gravitacién durante los cincos afios compartidos,
su persistencia de dngel animal atento, sensitivo. Me senté en el patio. Desde la oscuridad
me llego el sonido del viento en las hojas de los dlamos como una caricia musical: la

agitacion de miles de alas de breves péjaros atados, latido intimo de los arboles.

Mientras me prepara la cena, me acerqué al teléfono, que titilaba incesante. Mensaje de
Daniela: Adios, Valerio, me hubiera gustado verte. Pero tengo que volver, no puedo darme
el lujo de no trabajar. Lo escuché con ansiedad, y también con alivio. El recuerdo corporal,
agradable, del abrazo y del beso perduraba en mi, y me perturbaba. ;Por qué? ;Acaso
pretendia ser Dios? El es el tinico que no necesita de nadie, el tnico que se basta a si
mismo. Yo no podia y ademads, no queria ser Dios. Aunque mas de una vez, pescando en la
soledad de la playa me habia sentido completo, autobnomo, recortado del resto de la
humanidad, una atraccion secreta, imperiosa, terminaba empujandome hacia los otros.
Impulsivamente la llamé. Disculpame por no llamar antes... Espero que este mensaje te

llegue... Yo también quiero verte, tengo novedades para contarte, muy importantes.

Enseguida llamé a Rodrigo. Habia esperado mi comunicacion durante toda la tarde, pero no

estaba enojado; estaba excitado, ansioso.
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—Al fin llamaste. ;Asi que el viejo palm6?

—Antenoche, en el hospital de Invernadas. ;Como supiste?

—Alguien llamé y dejo un mensaje.

—Y yo estoy de doble luto. Acabo de enterrar a Olaf.

— (El ovejero?

—Si. Un escopetazo.

—Concha de la lora, Valerio. ;Como fue?

—Un paisano cabron, ahi en el Boliche.

— (El que reemplazé a Aguinaga?

—Si. Me meti a sacar algo del viejo, a pesar de que el tipo tenia orden de no dejar entrar a
nadie. Olaf andaba husmeando por ahi, persiguié a un gato, lo acorrald, al escuchar el
alboroto el tipo bajé a ver qué pasaba y yo aproveché para meterme. Me amenazo6 con una

escopeta, cuando me estaba yendo le dispar¢ a Olaf.

—Vos también, sos cabezdn. ;Qué carajo tenias que hacer ahi?

—Algo valioso del viejo se iba a pudrir ahi.

—Hay paisanos jodidos, si los agarras cruzados...

—EI hijo de puta me habia apuntado a mi.

—Te salvaste de pedo, boludo...
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—NMe salvo Olafito, pobre.

— ¢ El duenio del boliche te hablo6 de la estafa?

—No, sabe pero ni quiere que le mencione el tema.
—Tenemos que hablar personalmente, mafiana mismo.

Puse una rama de acacia sobre la tumba de Olaf y me acosté, agotado. Me despertaron
ladridos. Recordé nitidamente el suefio: Olaf me seguia por la orilla con su correr vigoroso.
Lo iba perdiendo de vista hasta que el punto oscuro desaparecia en el aire iluminado de la
playa. Entonces ya estaba pescando y me acompanaba Tarzén, mi primera mascota. Lo veia
salir del agua, sacudirse y correr a las gaviotas. Era un cusquito marron y blanco de pelo
duro y cola enroscada. Me lo habia regalado el Padre Guillermo Dillon, un cura irlandés
que me dejo, junto con el perro, una frase inolvidable: Hay que dar hasta que duela, porque

si no, no diste nada. Tarzan era, por entonces, su unica compaiia.

La quietud de la noche era absoluta, pero me parecia intuir, all4 afuera, la continuidad de la
vida de Olaf. La verdad, la realidad era que yacia tieso en la tierra huimeda, ajeno al aire y a
las estrellas. Aparecieron entonces desde un fondo secreto las oraciones de mi infancia:
Jestis, José y Maria, os doy el corazon y el alma mia. Angel de la guarda, dulce compaiiia,
no me desampares ni de noche ni de dia. Subitamente calmo y anifado me dormi, pero ya
con la claridad del dia abri los ojos y sali al jardin. Habia oido, en la puerta, los rasguiios
del perro pidiéndome que lo dejara entrar. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar los
hechos del dia anterior. La rama de acacia, sin flores, inclinada por el peso del rocio,
sefialaba la tumba. Me pegé en el rostro el aire fresco de la mafiana. El jardin me parecio
enorme, deshabitado y silencioso.
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La confiteria estaba colmada, y flotaba en ella una rutinaria agitacién, murmurante y
circunspecta. Me ubiqué en una mesa interior, cerca de los bafios. Desde alli veria entrar a
mi hermano y podia estudiar el ambiente. Me detuve en dos hombres canosos que
conversaban con gestos minimos, lentos. Uno de ellos podria ser el juez Salvatierra, el pez
gordo que buscaba. Reforcé esta hipotesis cuando entr6 Delmonte y se sentd con ellos.
Sorbi el té tratando de que no me viera. Preferia el lugar de observador. Sin embargo, la
presencia de Rodrigo fue delatora. Era imposible que ¢l pasara inadvertido en aquella sopa

de notarios. Se acerco6 hasta mi saludando aqui y alla. Nos abrazamos.

— ¢ Qué tal, pescador?

—Ahi ando. Raro volver al club.

—NMe imagino. Un club de provincianos.

—Estés agrandado, pendejo.

—No, para nada, lo digo en joda. Somos todos colegas —Nos miramos, sonriendo. Cuanto
encierra la mirada de un hermano, pensé. Complicidades, peleas, afios compartidos, un
espejo donde mirarse—. Estas saludable, Valerio. Reconozco que el aire de mar te hizo

muy bien.

—Y vos empezas a tener la cara de destruido que tenia yo...

94



—Pero no me voy a enfermar, porque me gusta lo que hago. Si lo dejo, me enfermo
—Rodrigo junt6 las manos, adopté un aire formal—. Valerio, maestro: mi consejo es que
negociemos con estos muchachos y que la piba reciba algo. Es verdad que la firma es falsa,

pero nos vamos a meter en un quilombo al pedo.

— (Te parece, che?

—Si, de corazdn te lo digo: un acuerdo rapido es lo mejor.

Miré hacia la mesa de Delmonte. Ya estaba ocupada por otros.

— ¢Cual es el problema, hermanito? Esta todo a nuestro favor.

Noté que Rodrigo se impacientaba. Me corri6 un frio por la espalda. Senti una puntada en

el estdbmago, pero me controlé.

—Estamos en territorio ajeno, Valerio. Ya sabés que somos como los perros, que marcan su
espacio con la meada. Y éstos la tienen larga, te lo aseguro. No vale la pena entrar en una

guerra para defender a un viejo muerto.

—Ya que mencionas a los muertos, ;qué pensaria el viejo de esta situacion?

—El viejo la tenia clara: ante un enemigo gordo, negociaria.

—También le gustaba ir al frente, no te olvides de eso.

— Si, pero este contexto es distinto. Los tiempos cambiaron.

—Algunos principios no cambian.

—Todo cambia. Vos mismo no eras ninglin santo y ahora parecés Ceferino Namuncura.
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—Yo colgué los guantes.

—Vos te borraste, Valerio. Asi es facil, el que pone la caripela soy yo. Te fuiste, te
refugiaste en la pesca y de repente, hace unos dias, volviste —Apoyo6 los codos en la mesa
y se acercO para decirme con un tono intimo, impostado—: No quiero que discutamos por
este tema, pero si lo manejo yo desde el estudio, quiero seguir mi criterio. No estoy

dispuesto a prenderme fuego a lo bonzo por una pelotudez como ésta.

Se levanto, se acomodo el saco y mir6 alrededor. Después fue hasta el teléfono publico.

Llamé al mozo, pagué y esperé en la puerta.

—Me voy a pescar —dije, dandole un abrazo.

—Aprovecha la vista del mar para pensar, Valerio. Después llamame.

Lo miré alejarse hacia el estacionamiento. Fui hasta mi auto y esperé. Cuando lo vi salir, lo
segui a una distancia prudencial. A las pocas cuadras estaciond. Marqué el lugar y volvi a
las dos horas. En la siesta, la ciudad estaba desierta y muda y reinaban el asfalto y los
arboles. Caminé en la soledad calurosa de la calle, a la sombra de los tilos. Mi hermano
habia estado en una casona antigua, remodelada, que exhibia una notable chapa de bronce:
Estudio Juridico Dr. Julio Delmonte y asoc. Volvi al auto y me alejé despacio, hasta llegar a
los limites del damero central de Los Venados, donde empezaba el campo. Giré y recorri el
perimetro de la ciudad. A la altura de la calle San Martin retomé para el centro. En la
esquina de Sarmiento detuve el auto y bajé. El local del antiguo estudio Ramos habia
florecido en luces blancas, estanterias con medicamentos, exhibidores de perfumes.
Sobrevivia, solamente, la inscripcion en relieve de la fecha de construccion: 1900. Después
de casi noventa anos en el mismo sitio, el estudio se habia trasladado a la Capital de la
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Provincia, y se habia modernizado de la mano de los jovenes abogados Rodrigo y Bautista

Ramos.

Subi al auto y arranqué rapido, pero un reventon me obligd a frenar. Una de las cubiertas
traseras tenia dos miguelitos incrustados. La cambié con esfuerzo, bajo el sol opresivo. A la

salida del pueblo me detuve en la gomeria de Luis.

—Algutn hijo de puta —comentd, mientras observaba los agujeros.

—No es nada. ;Como anda la pesca?

—Para mi, muy bien —djijo, con picardia—. ;Y en el mar?

—Tranquilo, por ahora. Con este clima inestable se complica. Estaba pensando en probar

en La Salada.

—Ni se le ocurra —dijo con autoridad—. Le metieron redes por todas partes, no dejaron ni

un pescado.

— ¢(Entonces? ;Coémo es eso de que la pesca estd bien?

—Esta bien para mi, eso fue lo que dije. Para mi, no para cualquiera—. Termin6 el trabajo
y encendio un cigarrillo. Apoyé la mano sobre el capo del auto, mir6 la cubierta recién

reparada y comento—: Esto puede ser un mensaje mafioso. ;En qué anda metido?
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— (No sera una travesura de chicos?

—Acad estas travesuras las hacen los grandes. Yo desconfiaria.

—Don Luis, lo que necesito ahora es una buena pesca. Mi dieta me exige pescado fresco. Y

si lo pesco con mis propias manos, usted sabe, tiene otro sabor.

—Por supuesto. Mire, mi consejo es que pesque con los que saben.

—Eso es justamente lo que quiero.

—Entonces sigame.

Guard6 rapidamente las herramientas, trabo la puerta, y puso un cartel usado, casi ilegible,

con la leyenda: Cerrado por luto. Ante mi asombro, dijo:

—Los que me conocen saben que me fui a pescar, los que no me conocen, no se pueden

enojar por encontrar cerrado por una causa de fuerza mayor.

Seniald un lugar bajo unos sauces para que estacionara el auto. Cambié zapatos por botas,
me calcé el wader que siempre llevaba en el baul, tomé mi equipo de pesca y subi a la

camioneta, que ya estaba en marcha.

—Apure doctor, que no queda mucho tiempo de luz —grito.

Antes de que cerrara la puerta ya habia arrancado. Tuve que agarrarme fuerte para no salir
despedido. Iba feliz por la sorpresa: el reventdn, con toda su carga negativa, me daba la
posibilidad de pescar en un lugar desconocido. A poco de andar por la ruta, tomo6 un
camino secundario y se interno en el campo. El delicioso aroma de la tierra himeda entr6

por las ventanillas. Avanzamos por una huella de pastos crecidos y fueron entonces oleadas
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de menta, cardo, bosta, flores silvestres, carrona. El paisaje era mono6tono: un camino recto
y angosto, dos lineas de alambrado apenas visible entre los yuyos, y el campo llano,
salpicado de arboles y animales. En la primera curva, después de un monte de eucaliptos,

Luis detuvo la chata. Yo no veia agua pero ¢l dijo con seguridad:

—Es aqui.

Bajamos, cruzamos el alambrado y caminamos unos doscientos metros hasta la orilla
barrosa. Sin duda estamos en un brazo de La Salada, pens¢, pero evité comentarlo. El bote,
atado a una mata de juncos, nos esperaba, mecido por las manos del agua. Cruzados al
medio, dos remos descansaban, gastados por el uso y la intemperie. A popa, un ancla
oxidada y dos latas de conserva vacias completaban el equipamiento de la precaria

embarcacion.

—Una leyenda viviente —dijo Luis, sefialando al bote—. Igual que el duefio. Remamos

hasta situarnos entre las dos orillas. —Brazoladas cortas —dijo—. Ac4 salen arriba.

Puse la linea de tres boyas de madera balsa con las brazoladas a veinte, treinta y cuarenta
centimetros de profundidad. Atendi parcialmente la recomendacién de Luis. Aunque vi que
sus brazoladas no superaban los veinte centimetros, no queria jugarme entero a una
distancia. Asi, probaba en cual de las tres se daba el pique. Luis tenia un equipo muy
baqueteado. Yo, mi reel de cien ddlares, con tanza nueva, cafia de grafito de cuatro metros.
Pero ¢l pescd primero y mas que yo. Volvia a demostrarse que el conocimiento del lugar
otorga un saber que no lo dan ni la tecnologia, ni todas las teorias que uno conozca. El que
juega de local adquiere una integracion al medio que el foraneo desconoce y que se aprende

por la piel, el oido, la vista, el olfato, la acumulacion de éxitos y fracasos. Sacod dos
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pejerreyes de buen tamafo. Yo esperaba en vano. Me distraje, miré alrededor. Dos vacas
nos observaban impasibles; unas garzas rosadas comian en la orilla; una familia de patos
circulaba sin ruido cerca del bote. Senti la linea: la primera boya habia desaparecido y el
borbollon marcaba una corrida lateral. Aflojé la cafia unos segundos y clavé con firmeza. El
hilo se tensé y la mitad de la linea quedd sumergida. La flecha de plata salio6 a flor de agua
y corri6 de costado, después se hundi6 y volvio a salir cerca del bote, ladeada y sin fuerza.

Era un matungo de un kilo.

— jPor fin! Este pejerrey compensa los malos momentos que tuve hoy. Le agradezco la

invitacion.

—Para mi es un honor. Aqui me trajo una vuelta su padre, hace muchos afios. Me divertia

con ¢l, aunque no era buen pescador.

—No, que yo sepa. Nunca lo vi pescar. ;Y €l tenia acceso a este campo?

—Si, por €l conoci a los duenos. Después entré en confianza y me dieron permiso.

—Habran sido clientes del estudio.

—No sé, nunca me contd. Pero le estoy agradecido de por vida. En este mismo campo,
entrando del otro lado, hay un par de lagunas mas chicas que ésta, donde salen lisas. Vamos

a ir algln dia.

—Para pescar, nada mejor que el campo. Eso dice Leo.

—Leo es de los mios. Con Leo, ahi donde le digo, hemos sacado lisas de cinco kilos. Una

locura. Y un poco mas alld, hacia la zona de Dorrego, salen las tarariras mas grandes.
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—De ésas hay en todas partes. Son una plaga.

—No, hijo, yo hablo de grandes de verdad. Ese es un lugar diferente, es la zona donde

llueven sapitos. ;{Conoce?

—No sé de qué me habla, maestro.

—Le explico: al llegar al proximo cruce, hay que pasar una tranquera, medio escondida, y
andar unos cien metros. Se ve una huella que sale a la derecha, bordeando el arroyo
Ruvituso. Es un recorrido bonito pero complicado, porque hay partes en que la huella se
pierde. No hay que desesperarse, hay que mantenerse siempre al costado del agua y
perseverar. Vale la pena el esfuerzo. Se llega, después de una legua mas o menos, a la
Laguna de Alvarez. Un ojo de agua no muy grande, pero profundo. Bueno, la bordea,
enterita, hasta llegar a los charcos que le digo. Se ven unas orillas de junco, con una islita
en el medio que los paisanos llaman Buenaventura. Ahi es donde llueven unos sapos tan
chiquitos que se confunden con las gotas de agua. Todos los afios, sin falta, en diciembre,
llueven. Por eso hay muchas tarariras. Y no le quiero mentir, pero hemos sacado algunas de

ocho kilos.

— ¢ Tan grandes?

— (No me cree?

—1Le creo, cdmo no le voy a creer. Si les cae la comida del cielo.

—Asi es, doctor. Cosa de locos.

Salimos a tientas. El sol habia desaparecido detras de los pastos lejanos. Nos acomodamos

en la chata. Luis sac6 un cigarrillo.
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— ¢ Qué lo trajo de vuelta por aqui, Ramos?

—Un caso.

— (Pero usted no se habia retirado?

—Si, pero volvi. Por esta tnica vez.

—Le reventaron una goma. No es una linda bienvenida.

Levanté mi bolsa con pejerreyes. Habia unos veinte, todos grandes.

— (Podemos volver una tarde de éstas?

—Por ahora no. No puedo cerrar a cada rato. Aqui no muere mucha gente.

Sonrié y me palmed la cabeza, afectuoso.

Recién habia caido el sol, de modo que mis pasos tanteaban el sendero que zigzagueaba
entre los tamariscos. Era el extremo norte de la ciudad y alli habia una zona de transicion
entre las calles y los médanos vivos que cerca del mar tomaba la forma de dunas de baja
altura y espesos matorrales. Alli el frio apretaba de golpe al oscurecer pero yo mantenia el
buzo sobre la espalda, porque ya me agitaba y acaloraba el andar pesado sobre la arena
blanda. Iba lleno de inquietud, incomodo. Daniela me saludé agitando los brazos y corri6

hacia mi. El aire salino, uniforme y hiimedo, cargado del ruido del oleaje tan proximo, se
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disip6 con el abrazo, el contacto de su cuerpo en el mio, la vibracion, el aliento.
Torpemente la abracé, y ella apuro el beso, que senti salado y sabroso... No se detuvo, sino
que siguid besandome con una pasion que me halagaba y me descolocaba... Fue tal el
arrebato que disfruté la delicia de su boca, que fue adquiriendo un sabor més dulce, y fue

creciendo en calor, pero mi cuerpo, de los brazos para abajo, estaba inerte.

—Hermoso, Daniela, pero yo no estoy en sintonia con el amor, disculpame.

—Tranquilo, sos tal rico, no te preocupes. Guardemos este momento para siempre.

—Es comun que arruine estos momentos...

Se puso de pie, se ajusto el vaquero gastado, se acomodo el pelo y me extendio la mano.

—Veni, seguime.

Sin aferrarme a ella, me levanté de un salto, 4gil, con fuerza juvenil. Y entonces nos dimos
la mano y avanzamos por una huella que zigzagueaba entre acacias, hasta que la oscuridad
fue completa. En el silencio podiamos oir el leve crujir de las ramas y el roce de las hojas.
Una luz tenue reveld el final del recorrido, y al salir nos topamos con una cabafia de
madera, pequefia, sencilla y rodeada de un jardin muy cuidado. Daniela busco la llave en el
hueco de una maceta y entramos. Sirvio té y gentilmente trajo galletitas de agua con queso

magro... Me guiné un ojo, complice.

—Me siento tan a gusto con vos —dijo.

—Pero yo no te doy nada, en realidad... te traigo complicaciones, como denunciar a

quienes quieren estafarte...

103



—Vos sos un solitario, pero no sé si conocés la soledad, como la conozco yo... A los trece
me quedé sola, o sea, practicamente sola. Mis viejos hacia dos afios que se habian separado,
mi mamé andaba con otro tipo. No me lo habia dicho, pero yo lo sabia, me daba cuenta.
Ella sofiaba con otra vida, una vida que mi viejo no podia darle, y yo empecé a ser un
estorbo. Muchas veces me quedaba sola en casa, y ella no volvia a dormir. Asi que empecé
a salir yo también, a veces con amigas, a veces sola. Y estuve mucho en la calle... no fue
una linda experiencia, pero lo bueno es que aparecid Martin, como de regalo, viste. Un dia
pum, el bombo... y eso tan irreal y loco, ese instante, se convierte en un hijo, un ser
viviente, algo para toda la vida. Para mi, ahora, un regalo de Dios. Es la luz de mis ojos. Mi
vida pasa por ¢él, es lo unico que me interesa: trabajo por ¢€l, peleo por €l, sigo adelante por
¢l. Con mi vieja, poco a poco, fue surgiendo otra cosa, en parte por el nene. Me hiciste
abuela, me decia, y esto la hacia feliz. Empezamos a vernos un poco mas. A su nueva
pareja no lo conoci nunca, ella no queria meterlo en la familia. Era como si no quisiera
contaminarlo. Se la veia contenta. ;Qué derecho tenia yo a arruinar su felicidad? Asi que

me la banqué sola, y me la sigo bancando.

—Sos fuerte.

—Parezco fuerte —dijo, y se aferr6 a mi—. Me gustaria quedarme aqui, hacerme

chiquitita.

—Bueno, vamos a algo poco roméntico: tenemos que hacer la denuncia, es un crimen que

pierdas ese campo.

—Si es por mi, dejamos todo como esta.

— (Por qué? Tenés todo el derecho.
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—Tu hermano vino a verme.

— ¢(Mi hermano?

—Si, José. Me contd que estan a cargo de la causa, y que me iban a mantener informada.

Le dije que no me interesaba, que hablaran con vos.

—¢Qué dijo?

—Que con vos esta todo bien, que vos les pediste que intervinieran.

—Si, es verdad.

—No me gusta nada todo esto, Valerio. Prefiero que las cosas queden asi.

—Daniela, esta es una herencia que te pertenece, y ademas no es tuya sola, ahora también

es de tu hijo. Es tu derecho, tu oportunidad.

—Nunca conté con mi viejo, no tengo por qué contar con ¢l ahora.

—Para ¢l vos eras lo mas importante. Queria recuperar tu amor. En serio te lo digo.

Me mir6 con expresion fria. Empezo6 a caminar hacia la cabana. La segui.

—Escuchame, Daniela.

—Vos no sabés, Valerio. No sabés, no podés sentir por mi, no podés estar en mi piel. No

digas nada.

La abracé¢, me apartd y siguidé caminando hacia la cabana, hasta que se dio vuelta y corrid

hacia mi.
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—Perdoname —me dijo entre sollozos—. Pero tengo miedo, necesito pensar, ordenarme,

espera a que yo te llame.

—Bueno, tranquila. Nos podemos tomar el tiempo que haga falta.

—Pero ;me vas a extrafiar?

—No sé, ya ves que yo soy un pescador solitario.

—Y un desconocido. No me contaste nada de tu vida.

—No es muy interesante.

—Eso dicen los que no quieren hablar...

Baj¢ a la playa y caminé hacia el centro. Subi a la ciudad y caminé hasta mi casa. Un tenue
bienestar recorria mi estdmago, sensacion casi nueva, recuerdo de lejanos anos de salud.

Llamé a Rodrigo. Contuve la bronca. Lo dejé hablar primero.

—Te estuve buscando. ;Donde te habias metido? —pregunt6, con calculado enojo.

—Lo de siempre. Pesca, tranquilidad.

— ¢ Pensaste qué vas a hacer?

—Nada, por ahora. Me quedo en el molde.
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— ¢(En qué sentido?

—Literalmente. No voy a hacer nada.

—Muy bien. No es sensato enfrentar a esos tipos.

—Y esos tipos, ;Qué dicen?

—No sé. ;Por qué tendria que saber?

—Porque estuviste con ellos, en el estudio de Delmonte.

Sintié el impacto. Por cinco segundos se queddé mudo, lo cual era insolito en ¢€l, una senal

de inseguridad y desconcierto.

— ¢ Qué pensas, boludo? —reacciono.

—No pienso nada, te vi ahi.

—Son colegas, che. Fui a tantearlos. Ademas, no me quedo tranquilo. Me preocupa que

estés en la mira de esta gente.

—Ya te dije que me quedo quieto.

—Es lo mejor que podés hacer. Segui con la pesca y deja este capricho pelotudo —se hizo

un silencio. Esperé, antes de despedirme—. No te olvides de los pejerreyes. Me los debés.

—Si, los honorarios. Y vos me debés el libro de ajedrez, el de la firma.

Silencio. No recuerdo quién de los dos colgd primero. Desde el living, miré por la ventana
el jeep azul. Las cafias sobresalian del techo de fibra, y un par de anzuelos colgaban, con las

carnadas endurecidas. Me asombré de mi mismo, porque nunca dejaba los equipos sin
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desarmar y limpiar, prolijamente. Pero ahora no queria hacerlo, ni soportaba la idea de
quedarme solo en casa. Pensé en Pablo. Comi la ultima porcion de tarta de zapallitos que
guardaba en la heladera y sali para Nuevo Edén. Minutos después caminaba despacio, con
una sorprendente sensacion de tranquilidad, por veredas anchas, custodiadas por hileras de
enormes eucaliptos. El colchon de hojas rotas, rigidas y secas crujia bajo mis pies, mientras
avanzaba hacia el cerco de grategus estallado de frutos rojos. Entré como siempre, sin
anunciarme. Lo encontré en el cuartito en el que se refugiaba la mayor parte del tiempo.
Abundaban las cafias de pescar y, colgadas de una de las paredes, las lineas de pejerrey de

boyas coloridas. Pablo estaba cargando la caja de pesca.

—Tengo novedades —dije.

Me mird, alarmado, pero siguidé preparando los equipos. La muerte de Olaf lo habia

afectado también a €1, y cualquier anuncio lo preocupaba.

—Par4, para —dijo, molesto—. No me desconcentres. Vamos ya mismo al mar, que estd la

marea alta. Después me contas.

Me prest6 una cana telescopica de cuatro metros, un reel frontal mediano, una linea de tres
boyas con un puntero mandale. Yo conocia esta clase de punteros, pero nunca los habia
usado. Tienen una ranura para enrollar el chicote de la plomada. Cuando lanzamos, al tocar
el agua el chicote se libera y el plomo cae a fondo. Las boyas flotan sin que la correntada o
el viento las arrastren. Pablo tenia razon: estaba ideal para la pesca del pejerrey, porque el
viento de tierra apaciguaba el oleaje. Hacia el norte de Nuevo Edén, cerca del Faro de los
Cangrejos, Pablo habia marcado una extensa canaleta que con marea alta llegaba a dos

metros de profundidad. Alli nos detuvimos, a media mafiana. La luz del sol resplandecia
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sobre el agua plomiza. Las boyas color naranja eran perfectamente visibles. Las tenia frente
a mi, alineadas, cabalgando sobre las ondas, y esperaba, paciente e inquieto, que alguna de
las tres se hundiera y se desplazara de costado. Ese es el modo habitual del pique de
pejerrey, pero a veces es un toque minimo, o un desplazamiento apenas perceptible. Se
trata, siempre, de un efecto visual. Requiere buena vista, concentracion, sobre todo
experiencia para saber entender lo que indican los movimientos. Alli abajo el pez se acerca
a la carnada y la toma. En el momento preciso el pescador tira de la caa y clava el anzuelo.
Parece simple pero es un arte complejo, aunque ese dia pescaba cualquiera porque el pique
abundaba; quiero decir que era facil pescar: los pejerreyes comian con voracidad y si uno

no los clavaba a tiempo, se tragaban el anzuelo hasta las tripas.

Cuando volvimos limpiamos los pejerreyes, los fileteamos y separamos algunos para la
cena. Pablo coloco el resto en bandejas, con cuatro filetes en cada una, los envolvid con
nylon y los guardo en el freezer. Después fuimos hasta la casa. Estaba oscura y silenciosa.
Habia algo denso en esa quietud, una vibracion triste. Pablo preparé mate y se olvidé del té
para mi. Me inquietd este detalle, porque era un anfitrion cuidadoso. Acepté los mates de
buena gana, porque mi estbmago me enviaba sefales de salud. Si no abusaba no me iban a

caer mal.

— (Ursula?
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—En Alemania, con Karen —respondi6 secamente—. Después viaja a Estados Unidos para
ver a Dante, y vuelve. Dos meses en total —Me extendié una galleta casera, me mir6

expectante—. A ver, doctor, cuales son las novedades.

—FEstuve con mi hermano. Me planteé que quiere negociar con Delmonte y su banda. Ya

estuvo reunido con ellos.

Pablo tomo la pava y cebo, dejando caer un hilito de agua, parejo y humeante, desde una

altura exagerada, ridicula.

—¢Qué mirds? ;Nunca aprendiste a cebar mate?

—Si, pero lo tuyo es acrobacia.

—El agua tiene que caer pareja, y en el borde de la bombilla. Asi evitas que se lave la yerba

enseguida. Tom4, tomd y aprendé.

Sorbi. La verdad es que estaba buenisimo.

—Bastante bien —djije.

—Escuchame, Valerio, que dos abogados se reunan no es nada raro. Yo creo que tu
hermano, después de la primera reaccion, lo pens6 mejor. Olvidate de todo. El viejo ya esta

muerto.

—Ya sé que estd muerto, pero ;sabés que pasa? Una cosa es abandonar la profesion y otra

mirar para otro lado ante algo tan evidente.

—Hijo de puta, no te resignas. Como cuando eras pendejo, querés ser un héroe a toda costa.

Hay delitos evidentes por todas partes, no me jodas.
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—Pero no todas se te cruzan en ¢l camino... Ademas, esta la chica.

— ¢ Te importa tanto la chica?

—Es la primera vez que siento algo parecido a lo que sentia por Laura. Mird que pasaron

veinte afos...

Pablo se levantd de golpe, sali6 al patio, y se perdid de vista camino al laboratorio. Volvio
enseguida, con una linterna en la mano, y me indic6 que lo siguiera. Subimos por una
escalera caracol que salia del living y daba a una buhardilla. En uno de los 4ngulos,
simulada en la pared de madera, una puerta conducia a un depdsito. Era un espacio
ordenado, pulcro. Habia que agacharse, y en esa posicion, acceder a dos estanterias
empotradas. Los lomos de unas carpetas indicaban fechas, periodos semestrales o anuales.

Pablo saco una.

—Son archivos de mi suegro —dijo, mientras pasaba hojas escritas a mano o a maquina,
algunas fotografias y recortes de diarios—. Hay una carpeta completa dedicada al cisma,
con documentos, cartas entre pioneros italianos y alemanes, notas de pufio y letra del
fundador, otras de mi suegro. Y, oh milagro, entre todo esto aparecieron unos papeles muy

interesantes. Me alcanz6 una carpeta negra, alta y angosta.

—Fijate. El campo de la viuda de Arzabal, hace doce afios. Maniobra de Delmonte y
Salvatierra, con un sobrino de la vieja. Ahi esta la estancia Las Moras, la que termina en el
paraje Tio Domingo. Acé tenés otro, de esa misma época: un campo mas chico, del loco
Getthe, que vivia solo y no dejé herederos. Aparecid un supuesto pariente lejano, un

invento. Otra vez Delmonte, Salvatierra y el finado Ayestan.
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Tomé la carpeta y revisé las hojas. No eran, en realidad, documentos, sino escritos

informales.

—Qu¢ bueno, Pablo, que te hayas preocupado. Me sorprendiste.

—Soy casi un ser humano, después de todo.

—Te agradezco, en serio. Ahora bien, con los afios que tienen estos papeles, ya no van a

SErvir.

Pablo se ofuscd. Me saco la carpeta, volvid a ponerla en su sitio. Me mird, irritado.

—Escuchame. ;Qué carajo estas esperando, que yo te ayude a pelear contra esta mafia de
cuarta, y ponga en riesgo mi nombre, el de mi familia, que me maten a los perros a mi

también, por un viejo choto, por una mina que recién conocés?

—Escuchame vos, pelotudo. No te pedi nada. Hacé de cuenta que nunca hablamos del

tema.

—Salgamos de aqui —dijo, perturbado, con voz temblorosa. Bajamos al comedor. Al pasar
por el living, sobre la mesa, pude ver las fotos familiares, de muchos afios atras. Nos

sentamos y Pablo me sirvi6 un té—. Disculpame.

—No pasa nada.

—No estaba en mis planes jugar al poliladron —dijo, y sonrio.

—Te estoy invitando a pescar tiburones grandes —dije.

—Claro, qué linda propuesta. Asi nos hundimos juntos. Mira que no estamos en el mar.
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—Ya estoy jugado.

—No va a resultar facil. Sin tus hermanos, menos.

Pablo se quedd unos momentos en silencio, reflexionando.

— ¢ Qué pasa? —pregunté.

—Escuchame: vos no estuviste por mucho tiempo en el pueblo, pero yo si; yo conozco a
estos tipos. Quiero que me escuches bien, aunque no te voy a decir nada nuevo. Mis
abuelos son pioneros de Villa Idaho, mis viejos nacieron aqui, yo naci aqui, mi suegro fue
uno de los fundadores de Nuevo Edén, estuvo en todas las comisiones de todas las
instituciones, fue intendente de facto, intendente democratico, tratd con los milicos, con los
peronistas, con los radicales. Yo s¢ lo que paséd y lo que pasa en esta zona. Yo sé en la que

te estas metiendo.

—Entonces.

—Entonces, cabeza dura, quiero que, antes de tirarte a la pileta, me dejes hacer algo. Y que
me prometas que si salis de ésta, o mejor dicho, si salimos de ésta, cuelgues de verdad el

titulo que tenés. ;Okey?

—No puedo, Pablito, meterte en esto a ciegas. Soy el abogado, tengo que saber qué vas a

hacer.

— ¢(Desconfias?

—No, pongo las manos en el fuego por vos, pero tenemos que trabajar con un plan

coherente.
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—Esta bien, pensemos un poco. Pero ahora vamos a darle a los pejerreyes. Y nada de
mariconear: filetes al disco, con roquefort. Si vos querés ponele yogurt, pero te quiero ver

tomando al menos una copa de chablis.

Comimos en el quincho. De los doce filetes, Pablo se hizo cargo de ocho. Yo disimulé
ingerir el roquefort, pero lo fui raleando del plato. Lo mismo con el vino: tomé unos sorbos
nomas, y le dejé el resto a €l. Luego nos tiramos en las reposeras. El cielo estaba limpio, sin

luna, abundante de estrellas.

—Extrafaba este cielo. No sabés cuanto.

—Yo extrafio otra cosa, Valerio: la vida que ya no tengo —Ver a un tipo duro fisurado es
una experiencia perturbadora. Senti que Pablo era mi amigo, el de siempre, pero también un
desconocido—. Ursula, en realidad, estd muy poco aqui. Se convirti6 en una madre
itinerante. Cuando no estd en la casa de Karen, esta con Dante. Yo, salvo alguna ocasion
especial, no me muevo de aqui. {Quién se ocupa, sino, de todo esto? Departamentos, casas,
todo a mi cargo. Ademads yo creo que cuando los hijos se van, la vida no termina, la pareja
tampoco... Pero ella no puede, parece que no le alcanzo —Se levant6 y trajo whisky. Me
sirvio. Me mojé los labios, dejé el vaso en la mesa. Pablo sorbid, largé un suspiro de
satisfaccion. Se levantd, se acerco hasta quedar al lado mio—. Bueno, Valerio. No hablo

mas. Ya me fui al carajo.

—No seas boludo, Pablo. ;Para qué estan los amigos?

—Lo que pasa es que ésta es mi hora jodida... —Se sirvid otro whisky, lo sorbi6é de un

trago—. No hay dudas de que Daniela se parece a Laura. ;Te diste cuenta ahora?
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— ¢Qué decis? Yo dije que era la primera vez que sentia por una mujer algo parecido a lo

me pasaba con Laura, no dije que se parecen...

—Te digo que si. Se parecen fisicamente. Ahora no tanto, pero hace algunos afios, cuando
Daniela era mas joven, se parecian mucho... Pero vamos al punto, amigo: lo que propongo
es muy simple. Mi suegro cuando era intendente de los milicos, oculté unos cadaveres que
aparecieron aqui en la playa. Para dejar la cosa ordenada, le hizo firmar al médico policial
de entonces, y a Salvatierra, que era un juez joven y ambicioso, para enterrarlos como NN y
no investigar el caso ni difundirlo. Quedaron como supuestos naufragos de algiin barco
extranjero o cualquier otra fantasia. Yo creo que si lo apretamos con revelar esto, el juez

recula de aqui a la China.

—Pero tu suegro estaba involucrado. ;Qué pasa si la cuestion sale a la luz?

—Mi suegro esta muerto.

—Pero su memoria no, ni el nombre de su familia, que también es la tuya.

—Bueno, eso es problema mio.

—Mir4, vamos a unificar la estrategia. Por ahora, quedate en el molde, porque me parece
que no hay que apretar a nadie, no hay que sacar los pies del plato de la ley. Tengo
elementos para hacer una denuncia penal, me falta husmear un poco mas, y sobre todo,
tengo que ver donde denuncio, quién es el fiscal, un par de cuestiones de forma. A mi
hermano, a Vita, a quien sea, les digo que me voy a quedar en el molde, porque ya no
confio en ellos. Asi que dejame hacer y de acuerdo a los resultados, analizamos

alternativas. ;Estamos?
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Cuando volvi a casa busqué el paquete de Néstor y corté el hilo sisal reseco y polvoriento.
Era una caja negra de carton, envuelta en paginas del viejo periddico El Heraldo. Encontré
un atado de fotos. En la primera, Néstor y su esposa, de pie frente al altar, recibian la
bendicion del cura. Ella, de rasgos finos y piel muy blanca. El, con la misma expresion
profunda, melancolica y vivaz que tenia de viejo. En otras imagenes aparecia con Daniela,
siempre una sonrisa completa, sin fisuras, que le iluminaba el rostro. Luego habia fotos
sueltas: lotes sembrados de trigo, girasol, maiz, peones a caballo, un casco de estancia de
construccidon sencilla, sin ornamentos, un parque con canteros de flores y un cerco de
siempre verdes prolijamente cortado. Aparte, en un sobre grande, atado con una cinta,
Néstor guardaba una serie de dibujos infantiles, firmados con un garabato que significaba
“Daniela”. Encontré también recortes del diario de Invernadas, con cronicas de
competencias de ajedrez. Néstor figuraba en los primeros puestos. Me detuve en un
recuadro titulado “Un arma letal”, en el que destacaban que Aguinaga era “un especialista
en gambitos”. En esa misma pagina, habia una foto grande. Néstor habia ganado un torneo
y estaba recibiendo el trofeo de manos del Intendente, junto a otras tres personas. No las
nombraba el epigrafe, pero una de ellas era mi padre. Busqué su nombre en la nota,
tampoco aparecia. Quién sabe qué funcidn estaba cumpliendo entonces. Tal vez integraba

alguna comision, no sé. Pero la imagen resond en mi memoria y me remitid a escenas
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borrosas, de pronto nitidas, como retazos de viejas peliculas. Néstor y mi padre aparecian
confusamente en ellas. Eran momentos, cruces en el frente del estudio o en las oficinas.
Busqué entre los recortes y las fotos algiin indicio de esta relacion pero no lo encontré.
Ajedrez y familia, familia y ajedrez, eso era todo. Sin embargo, en el fondo de la caja,
envuelto en una bolsa de nylon, descubri una carpeta con el rétulo: “Expediente Filiacion
Néstor Aguinaga. Estudio Juridico Ramos”. Un unico folio indicaba que se declaraba a
Néstor Aguinaga hijo legitimo de don José Maria Aguinaga, nacido en el Paraje Tio
Domingo el 20 de febrero de 1891, y dofia Luisa Guidice, nacida en Invernadas el 16 de
marzo de 1910. Y ahi estaba: una firma completa, prolija, impecable, auténtica, del padre
de Néstor. Guardé todo en la caja, y fui a la cocina. Entonces, como una oleada en la
sangre, me llegd el recuerdo de Daniela. Me senti stibitamente fuerte y saludable. Envuelto
en un entusiasmo vital cumpli los ritos cotidianos, acomodé tres filetes de pejerrey en la
asadera y guardé el resto en el congelador. Al agacharme para encender el horno me fijé en
las baldosas descoloridas del piso, que vagamente conservaban sus dibujos geométricos.
Aunque hacia meses que caminaba por ellas todos los dias, fue como descubrirlas tal como
las veia en mi infancia, cuando me levantaba para ir al colegio. Ya entonces me subyugaba
el enigma de estas figuras que se combinan formando vortices profundos, a partir de los
cuales las lineas salen otra vez hacia los bordes para volver a combinarse en una secuencia
que parece infinita. Era un leve vértigo cotidiano, especialmente a esa hora, con todo el

suefio encima.

Recordé la manana que vi por primera vez al padre Dillon sentado en el comedor. Estaba
tan concentrado que no me escuchd entrar haciendo equilibrio con la taza de café con leche

en mis manos. Pude observar por unos momentos el pelo rojizo revuelto alrededor de un
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circulo de calvicie, el libro en la mano temblorosa, la taza de té subiendo y bajando hacia
los labios. Cuando se dio vuelta, arrugd la nariz y miré por encima de los anteojos mal
montados. Se turbd, y con exceso de amabilidad, torpemente, se levantd para presentarse.
Padre Guillermo, amigo de la casa. Mi madre le habia dado una llave para que pudiera
entrar y salir a gusto y el cura empezo a usar esa invitacion cuando volvia de algiin viaje.
En lugar de caminar veinte cuadras hasta la parroquia, pasaba por nuestra casa, lavaba
primero la cocina y preparaba una tetera hasta el tope, que luego vaciaba deleitosamente.
Para saludarlo, apoyé la taza de café con leche sobre la mesa. Yo estaba re dormido,
preparandome para el martirio cotidiano de la escuela, pero respondi con amabilidad sus

dos o tres preguntas.

Enseguida se levantdé mi madre y le reprochd que hubiera limpiado los platos. Guillermo
balbuced algo y la saludd con un beso en la mejilla y le pregunt6é enseguida por papa, que
ya para entonces estaba delicado y andaba en silla de ruedas. El cura y mi viejo eran buenos
amigos, pero a papa no le gustaban los curas: no es bueno que el hombre esté solo, decia.
Mi madre me contdé una vez que le impresionaba el modo de besar del cura, ni siquiera
sabe dar un beso en la mejilla, de tan torpe, decia. Y enseguida, resignada: Los caminos de
Dios son insondables, de todos modos y si la iglesia no admite que los curas se casen, por
algo serd. En esto era ortodoxa pero la experiencia concreta con este hombre demostraba
un desamparo por momentos cruel. Su compafiia méas constante era Tarzan, un perrito de
porte valiente que lo acompafiaba a todas partes. Ya desde bien temprano, antes de que
amaneciera, iban juntos hasta la orilla del mar. Cuando el sol salia sobre el horizonte
encontraba al cura rezando, de rodillas en la arena, como ante su dios repentinamente

convertido en agua. La intemperie daba otras sensaciones que no se podian percibir en el
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interior de la iglesia y en especial en esos momentos en que algo nacia y algo moria. Yo
conocia ese transito en que la oscuridad se retiraba ante el paulatino avance de la luz.
Ademas del perrito, esto fue lo que mas me ligd al cura: que rezara frente al mar, al
amanecer. Aunque no sabia qué sentia ni con qué palabras oraba, de algin modo lo
comprendia, me sentia como ¢l. Para mi eran sensaciones sin palabras, sin rezos. Ese
verano saliamos con mi tio con los equipos de pesca y camindbamos por la orilla hacia las
playas solitarias del norte. Teniamos calculada la relacion tiempo—espacio. La caminata
empezaba en plena oscuridad y marchabamos callados, en parte porque recién nos
habiamos levantado y perduraba el sabor del suefio, en parte porque todo lo que sucedia
alrededor merecia nuestro silencio. Tal vez era nuestro modo de rezar. Cuando el sol
terminaba de salir nos deteniamos y preparabamos las cafias para iniciar la pesca. Confieso
que sentia una emocion sublime cuando veia la arena sembrada de almejas. Me parecia
recibir entonces las riquezas del mar con tal generosidad, que ni siquiera requeria de parte
nuestra un arte de pesca, porque no podria llamarse arte levantarlas del suelo o a lo sumo

meter la mano en la arena unos pocos centimetros para capturarlas.

El cura empezd a venir a casa acompafniado por el perro. Poco tiempo después Tarzan
demostré que ¢l también queria calor de hogar, y cuando el cura se iba tardaba en
acompanarlo, lo seguia cada vez con mayor desgano. A mi me gustaba esa disposicion
hacia nosotros y en particular hacia mi, porque mientras los mayores charlaban me lo
llevaba y disfrutaba de ese poder que te hacen sentir los perros. Lo llamaba y venia, se
dejaba acariciar, corria conmigo. Con ¢l descubri el gusto por explorar la zona de médanos
que se extendia hacia Nuevo Edén como un desierto junto al mar. La ciudad quedaba

olvidada y podiamos encontrar raros tesoros. El perro sigui6 yéndose con el cura hasta que
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un dia, mientras tomabamos el té todos juntos, le pedi que me lo regalara. No me contesto
enseguida porque mi madre interpuso una protesta vehemente por mi atrevimiento, pero ¢l
se qued6 rumiando algo en su alma de sacerdote. Yo me callé la boca y esperé. Tenia la
certeza de que la bondad de Guillermo Dillon o sus obligaciones espirituales iban a decidir
a mi favor. Pocos dias después se fue sin llamar a Tarzan y el perrito se quedd desde

entonces conmigo.

Cuando me fui esa mafana a la escuela dejé a mi madre con el cura. Ella protesto otra vez
porque ¢l habia lavado los platos, pero era una protesta formal; en realidad no le molestaba
que el cura expresara de ese modo su humildad, su respeto, su agradecimiento. Noté que
ella lo trataba con amabilidad y cierta melancolia, como si estuviera frente a otro hijo mas
grande, y debiera amarlo y atenderlo a su pesar o con un sentimiento complejo de gusto y
obligacion. En cambio el cura expresaba una vibracion de felicidad evidente. Mi madre era
entonces una mujer joven y vital, y estar con ella seria para Guillermo una fiesta, no del
todo propia, pero mas dulce que sus horas solitarias. Busqué mis utiles y atravesé la cocina
que ya estaba iluminada por la luz que entraba por la ventana. La pileta estaba limpia, el
escurridor repleto de platos y cubiertos, el trapo de rejilla abierto y colgado de la canilla
como nunca nadie lo dejaba en mi casa. Ahora la mesada, las canillas, la cocina, la
heladera, los muebles son otros. Quedd solamente el piso de baldosas, saturado de pisadas,
con sus lineas gastadas por el tiempo. Acomodé la asadera, prendi el horno y me senté a

esperar que el fuego hiciera su trabajo.

Cuatro
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Esa noche rescaté, del estante mas alto del placard, la caja donde guardaba mis ultimos
poemas, reunidos en un cuaderno de tapa dura. Lei y escuché mi voz, aquella voz, y no me
resulté la de un desconocido. Reconstrui cada poema como si estuviera viviendo otra vez el
momento en que los habia escrito, los revivi uno por uno con emocion creciente, palpé los
versos como si fueran mis manos, mis piernas, el pelo de mi cuerpo, mi boca, mis ojos.
Senti un agradecimiento general, a todo, a nada, a la vida misma... Por la ventana abierta
llegaba la brisa del mar, lenta y fria, con un rumor de voces apenas audible, empujada por
la rompiente de olas. Recordé a mi viejo, lo vi nitidamente en las escenas de mi memoria,
en una sucesion de imagenes mudas que circulaban de la playa a la casa, del auto a la
oficina, de un almuerzo familiar a los juegos en el jardin. Esa noche volvia también €1, de la
mano ausente y misteriosa de Néstor Aguinaga. ;Por qué el viejo me ocultd su relacion con
mi padre? ;Sabia, cuando lo encontré aquella vez en la playa, que yo era el hijo de Ricardo
Ramos, y fingié no conocerme? ;Me dejo comer la carnada, habilmente, o entregd una

pieza, como en los gambitos, para desplegar su estrategia?

Me levanté casi al mediodia y caminé hasta el centro. Algunos pinos arrogantes, duros,
permanecian indiferentes al otofio, y contrastaban con los celestiales alamos que
empezaban a perder las hojas. El sol, alto en el cielo despejado, era una caricia olorosa. En

la puerta de “La Balandra’ me sorprendid Jeronimo Vita.

—Lo estaba esperando —dijo con voz grave.

Una buena sefial, pensé. Me interesaba hablar con ¢él, y ¢l habia venido a mi. Simulé estar

molesto, incomodo por el encuentro.

— ¢Como supo que venia a este lugar?
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—Los sébados le preparan filetes de lenguado —dijo, con forzada simpatia—. En el pueblo

estas cosas se saben.

—Eso lo saben los chismosos.

—NMire, doctor. Vine para presentarle mis disculpas por el accidente con su perro.

—No fue un accidente.

—No, si, ya sé... Le quiero informar que el sefior Arriola ya fue despedido.

—NMe podria haber matado a mi.

—ESs verdad que tenia una orden y se extralimito. Usted sabe como son estos gauchos. Es

muy dificil en este pais encontrar gente idonea para trabajar.

—La cuestion es que mi perro esta bajo tierra.

—Lamentablemente. Le pido disculpas otra vez. Pero ademas quiero ofrecerle un cachorro.

Un dogo de cuarenta y cinco dias. Una joyita. Me lo acaban de traer del campo.

—No, por ahora no. Prefiero esperar un tiempo.

—No se va a arrepentir. Es de pura raza.

—Ahora estoy complicado para un cachorro.

—Doctor, por lo menos acepte una invitacion a almorzar.

Respiré hondo y recordé que tenia una estrategia, que habia vuelto a ser un profesional.

Sonrei, amable.
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—Bueno, después de todo, estas cosas suceden. Yo sé que usted no es el culpable.

—No, imaginese, para nosotros también fue un disgusto.

Mientras comiamos, cuando lleg6é el momento oportuno, le dije:

—~Quiero darle una noticia importante: me voy a apartar de la causa de Néstor Aguinaga.

Vita sonrid, complacido.

—Lo felicito. Veo que analizo la situacion con la cabeza fria. A mi también me da pena el

viejo Néstor, pero ya estd, qué se le va a hacer.

—Los muertos estan muertos.

—FEsa es la pura verdad. Yo creo que, al final, el pobre viejo quiso arreglar las cosas

pidiéndole a usted que se hiciera cargo. Pero no vale la pena.

Levanté la copa de vino y dije:

—M i estimado Vita, vuelvo a ser un simple pescador.

Como si esta decision me hubiera limpiado una mancha, se mostré inmediatamente
amistoso, y me propuso una jornada de pesca nocturna, frente al Boliche. Le segui el juego,
y antes de la medianoche ya estabamos instalados, con las lineas lanzadas. Vita se acomodo
en la reposera y dejo que la pesca se hiciera sola. Lo calé enseguida: era un pescador social,
de esos que relegan el arte de la pesca a un segundo plano y cada tanto, cuando toman
conciencia de que los anzuelos estan en el agua, levantan las cafias para curiosear si algun
pez mordid la carnada. Ademas, era charlatdn y tendia al mondlogo. Yo lo dejaba hablar

porque buscaba informacion, atento a cualquier dato que pudiera servirme, pero ¢l insistia
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en contar la epopeya de sus padres, pioneros de Villa Idaho. Escuché el clasico relato del
inmigrante que logra, con mucho sacrificio, hacer la América y completa su suefio cuando
el hijo obtiene el titulo de doctor. El apéndice fallido de este proceso era él mismo: su padre
le habia pagado largos afios de estudio en distintas universidades, sin éxito. Jeronimo se
dedico a los negocios, en una villa turistica que creci6 de golpe, y se habia enriquecido
rapidamente. Sin embargo, un dejo de culpa e inconfesable rencor resonaba detras del
repetido elogio a su padre. En un momento de su relato, mi cabeza se puso brumosa y
pesada. El cielo reconcentrado, difuso de fulgores y parpadeos de cristales, la empujaba
hacia abajo con su fuerza insensible. La humedad se desprendia del mar en pequeiios botes
de bruma, flotaba sobre nosotros dejando una estela de agua y sal, sabrosa y fria. Llegaban,
en las gotas oscuras, aromas de naufragios, de peces, de bandadas lejanas, y en oleadas
fuertes, a veces nauseabundas, intensos olores de cardumenes sangrientos, carne mordida,

descompuesta, triturada por el molino incesante del mar.

— (Lo conocidé? —La pregunta de Vita puso una pausa en su rumiante monologo y en mi
desvario. Me concentré en recordar la tltima parte de su relato. Desde el desembarco de su
padre habia llegado ya a variadas historias del pueblo. Habia hablado del aleman Otto,
habia hablado del cura irlandés. Contesté atirmativamente, aunque sin saber a cual de ellos

se referia—. La culpa, si vamos a la verdad, fue de ese cura comunista.

— ¢ Comunista, el padre Dillon?

— ¢ No lo sabe? ;No sabe por qué Otto cerrd la cabafia? Por un problema politico. Y el cura

estaba metido.

—Para mi era un cura con sentimiento. Durante las misas se emocionaba como un pibe.
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—Era sentimental cuando le convenia. En el pueblo no cayo bien. ;Se acuerda de la escuela
scout? ;La que Otto organizo junto al Parroco Angel Santos? La gente se entusiasmo, todo
el mundo estaba encantado con los uniformes, la disciplina, los pibes iban a la iglesia.
Hasta que Santos un buen dia se fue a Espafia y no volvié mas. Parece que lo nombraron
obispo, otros dicen que all4 se caso, nunca se supo qué fue de él. Por eso vino el padre
Dillon, un cura informal, bohemio, ni siquiera usaba sotana. Con Otto fue odio a primera
vista. El grupo scout se fue de la iglesia, pero la presion contra el cura fue tan grande que
lograron que lo trasladaran a un barrio de la Capital. La Iglesia quedé molesta por esta
situacién y el nuevo intendente, en un gesto de reparacion y equilibrio, le suspendi6 la
concesion a Otto. La cosa fue a juicio y recién hace unos afios pudimos conseguir que se

destrabe. Claro que hubo que poner plata, y construir un boliche nuevo.
—Asi que Otto resultd un jodido.

—Un vulgar nazi; y el cura, un zurdo.

— ¢(En qué sentido?

—Usted sabe, Ramos. Acuérdese de aquella época. Los curas del tercer mundo, la moda del

socialismo.

—NMire, yo lo conoci bien, fue amigo de mi familia, y le aseguro que no era comunista. En

todo caso, un cura que se dedic6 a los pobres.
—Y asi termind. Asesinado en una villa miseria.

—Como un martir...—mi respuesta habia sido un murmullo, casi una respuesta destinada a

mi mismo. La charla se empantané. Era inutil discutir por causas perdidas, y sobre todo con
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un tipo como ¢él. Ademads, no podia sacarlo de su autismo discursivo. Fiel representante de
su raza, Vita era un comerciante en todo momento: imponia el tema, amaba escucharse a si

mismo, y parecia estar siempre vendiéndote algo. Hice un intento por sacarle informacion.

—FIl otro dia volvi a Los Venados. Fue cuando tuve el primer impulso por seguir la causa
de Aguinaga. Me costd reconocer a la gente. jComo se pierde la gimnasia! —Escuché que
Vita daba una chupada a la botella de ginebra—. Los jueces son los Unicos que no

cambiaron, /cierto? Quise contactarme con alguno joven, pero no encontré ninguno.

—iAh, los jueces! —dijo, suspirando—. No me hable de los jueces. Son todos corruptos,
igual que los politicos. Querian la democracia, ahi tienen la democracia. Libertinaje, puro

libertinaje.

— ¢ Conoce a Salvatierra?

—Un sefor, Salvatierra; un sefior. Tendra sus cosas, pero es de los buenos. Un tipo con

experiencia.

Hasta ahi llegué. Permanecimos en silencio hasta que a las tres de la madrugada, como si
hubiera una secreta programacion, tuvimos una hora de buen pique. Fue un alivio. El mar
entregd brodtolas, corvinas y una borriqueta, que tuve el privilegio de pescar. Después la
noche entr6 en un letargo y nos adormecimos, hasta que la primera claridad nos acarici
desde el mar. Subimos hasta el Boliche antes de que el sol comenzara a cegarnos. Yo estaba
extenuado, y no tenia ganas de manejar hasta el pueblo. Vita me ofrecié un camastro a un
costado del salon, cubierto por unas cortinas que me preservaban de la claridad
perturbadora. Le pregunté, antes de hundirme en el suefio, si sabia de una antigua causa
judicial en la que mi padre habia defendido a Néstor Aguinaga. Me dijo que no, que Néstor
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no le habia contado nunca nada al respecto. Tal vez sabia y se hizo el boludo, pero me
prometio revisar unos papeles que tenia en su casa. Antes de irse, como quien tiene algo

guardado y espera a tltimo momento para largarlo, me dijo:

—Mire, Ramos, hay alguien que quiere verlo. Me llamo un par de veces, me pidi6 que lo

ubicara. Yo me limité darle su teléfono.

—Yo no recibi ningtn llamado.

—Es Lucio Aguinaga, el hermano de Néstor. Pasado manana va a almorzar al restaurante
del hotel Poseidon. Me pidi6 que le avisara. A €l le puede preguntar si hubo algo entre su

padre y el viejo.

—Bueno, ahora déjeme dormir, Vita. Después decido si voy a verlo.

—Esta bien. A Lucio le va a gustar que se haya apartado de la causa. Le va a dar una buena
noticia —Se dio vuelta para irse. Recorrid otra vez el salon, pausadamente revisé sillas,
mesas, botellas a medio consumir, la vajilla, inventarié cada cosa como el pastor que revisa
su rebafo antes de cerrar el corral. Al fin fue hacia la puerta. Desde alli, se dio vuelta y me

pregunto—:

— ¢ En serio que no quiere el perro? Mire que es un dogo hermoso, nico.

—No, de verdad que por ahora no.

Mi cabeza ya rodaba en los umbrales del suefio. Senti que Vita se alejaba, pero todavia

hablo, asomado a la puerta. Su cuerpo a contraluz era una mancha sin rostro.
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—Claro que el dogo no comerd pescado como el suyo. Eso si que era raro. Un perro
comiéndose la carnada —y aunque ya habia salido al exterior, agrego, gritando casi:

—Digame, doctor. (Es verdad que Olaf comia pescado? ;Nunca le llevé una corvina?

—No, Vita. Le gustaban las anchoitas podridas —dije, alzando la voz, un esfuerzo final.

—Qué asco. Bueno, que duerma bien.

Me dormi de inmediato. Me desperté sofocado y me costd reconocer el lugar. Las mesas
amontonadas en un rincon, con las sillas arriba, acumulaban polvo y anchas telas de arafia
en los vértices. Por las ventanas de vidrio repartido se veia el mar. En la orilla, gaviotas y
ostreros se disputaban un alimento invisible. Todo el espacio parecia acostumbrado a la
innecesaria presencia humana. Yo mismo estaba alli como un extrafio. Y encima pesaba en
el aire el hastio divino del domingo a la tarde: el momento en que el movimiento se detiene,
y la rueda coésmica dejar de girar. Decidi irme. No pensaba quedarme alli hasta el atardecer,
no queria hundirme con la luz despedazada, en fuga hacia el otro lado del planeta. Me
levanté, pero escuché pasos en la escalera y me puse en alerta. Como un aparecido surgio
un paisano alto, de mirada asustadiza. Caminaba lento y llevaba una boina negra, ladeada.

Me apuré a explicarle la situacion.

—Soy amigo de Vita. Me estaba yendo —djije.

El hombre de rostro curtido tardé en reaccionar. Me mird largamente con 0jos inexpresivos.

Se sac6 la boina, se rasco la cabeza, se la volvié a acomodar y dijo con voz arrastrada:

—Vaya tranquilo. Yo me encierro enseguida. Se viene la noche y le tengo miedo al mar.
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Recién entonces encontré sobre la mesa una nota de Vita, avisindome que a la tardecita

llegaria el Tobias Leiva, el nuevo empleado.

Lucio Aguinaga estaba haciendo guardia en la puerta de mi casa, como si hubiera intuido
que yo estaba saliendo hacia la Fiscalia con el texto de la denuncia penal. Me pidi6 unos
minutos para charlar. Cuando estuvimos cara a cara le noté algun parecido con Néstor: un
fondo de tristeza en la mirada, el pelo escaso repartido con ecuanimidad hacia ambos

costados de la cabeza, los labios finos y rectos. Estaba ansioso por hablar.

—Escuche, Dr. Ramos. No me interesa que esto pase a mayores. No es conveniente para

nadie.

El comienzo era prometedor: el discurso de un rival consciente de la debilidad de su

posicion. Me agrandé.

—Expliquese mejor —dije—. Es evidente que aca se cometid un delito.

—Mire, no s¢ por qué se involucra en esto, no sabe nada de mi familia, no entiende el
trasfondo de lo que pasa y no tengo por qué explicarselo. Me alcanza con decirle que hay
razones mas que justificadas para que yo haya hecho lo que hice. Y Néstor las conocia bien.

Es una lastima que no esté vivo para decirselo.

—Sospecho que, a su modo, Néstor me dijo que se estaba por cometer un despojo.
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—Pero no le dijo la verdad de esta historia. Hace mucho que ellos dejaron de pertenecer a

nuestra familia.

—Me plantea una serie de enigmas del pasado para encubrir una estafa... Es mejor que

cada uno siga su camino.

El tipo se ofuscé. Corri6 a un lado el pocillo de café y con las manos temblorosas, aferradas

a la mesa, dijo, conteniendo la bronca:

—Estoy tomando lo que me pertenece. Entre Néstor y mi viejo hicieron un mar de cagadas
que tuve que soportar desde que era muy chico. Me robaron, o casi me roban la vida...
Salvatierra y Delmonte saben lo que hacen. Se llevan su parte, eso esta claro, pero a su

manera estan haciendo justicia.

—Muy a su manera.

—Es lo que hacen los abogados, en general. ;Conoce el Estudio Ramos? ;Sabe por qué
crecio tanto en los ultimos afios? Ellos lo saben. Es un verdadero milagro econdémico lo de
sus hermanos. Tenemos un informe muy completo sobre ese milagro. Pero somos
caballeros, no tenemos animosidad ni deseos de pelear. Salvo que nos obliguen. Piense, Dr.

Ramos, piense mucho antes de hacer una denuncia.

—Ya pensé, la decision estd tomada—, dije, pero la verdad es que la denuncia sumaba

obstaculos: al miedo de Daniela, esta amenaza...
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Busque a Pablo, pero no lo encontré en su casa. Las huellas frescas de su camioneta daban
a la callecita que atravesaba el bosque y desembocaba en la playa. Habia ido hacia el sur.
Lo segui. Por el borde del mar llegué¢ al Boliche, que presentaba un aspecto insoélito para
esa €poca del afo: rodeado de vehiculos, poblado de clientes. Un cartel anunciaba: 5° Safari
del Atlantico. Encontré a Pablo parado en la barra, tomando una ginebra. Jerénimo Vita
estaba en plena agitacion. Llevaba y traia pedidos, con ayuda de un muchacho. Los saludé y

pedi un té. Vita se acerco, exultante.

—Esta competencia es un vaso de agua fresca en el desierto —dijo, moviendo los ojos en
direccion a la clientela—. Alto nivel —agregd, frotandose el indice y el pulgar de la mano
derecha—. Y nosotros estamos para recibirlos y atenderlos. ;Se dan cuenta, muchachos?
Esto es simple: comprar, vender, dar un buen servicio... El comercio es la mejor profesion,
salvo que uno pueda vivir de rentas, como Pablito, que se cas6 bien. Mientras hablaba no

dejaba de prestar atencidn a lo que ocurria en el salon.

—iChist! All4, la mesa del fondo —le indicé al mozo. Enseguida corri6 hacia una mesa
para levantar una servilleta que se le habia caido a un cliente. Volvid, sonriendo—. ;Es qué
estaba? Ah, el comercio... Tom4, dame. Aqui no hay politica, no hay discriminacion, ni un
carajo. Es lo que mi finado padre nunca quiso entender. Cuchara, mezcla, ladrillos. Ese era

su mundo.

— jMe acuerdo! —intervino Pablo—. jTrescientas casas levanté! jTrescientas! Gran

laburador, don Carmelo.
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—Fue otra época —comenté—. Cuando la ciudad creci6 Jeronimo le encontré la vuelta, en

un momento clave.

—Muchachos, no jodamos —dijo Jerénimo, ya muy agrandado—. Fue un desafio que se
nos vino encima. Cuando aqui empezaron a caer turistas no tenian donde dormir, donde
comer, donde divertirse. Fue una invasion que nadie esperaba. Ni siquiera el fundador, que

era un visionario, se imagind que vendria tanta gente de golpe.

— (Sabias que don Carmelo Vita fue uno de los primeros recolectores de arena? —me dijo

Pablo, en voz baja, mientras Jeronimo se alejaba hacia una mesa.

—No, ni idea.

—Trajo el primer camién canadiense para cargar arena de la playa.

— jAh, esos camiones! Habia unos cuantos.

Jerénimo volvid con una cerveza y tres vasos. No le hice asco. La ocasion lo ameritaba.

— (En qué andan? —preguntd, como en éxtasis—. ;Siempre ociosos mientras otros

laburan? jSalud!

La gente se iba retirando, el mozo empezaba a acomodar el salon.

—Queremos felicitarte —dijo Pablo—. Sos un hombre productivo, util a la sociedad. Con
este servicio le estds devolviendo todo lo que este pueblo te brindo. ;No es cierto? —Vita
lo mird, extranado—. Sabés una cosa —continué Pablo, mirandome—. Este hombre crecid
alimentado con almejas. Cuando extraian arena, de paso las juntaban. Una parte la comian,

el resto lo vendian. Fue un buen negocio. ;No es cierto?
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—No empecemos con esa historia de las almejas. Nosotros sacamos, es verdad. Pero todos

sacaban. Un dia se terminaron.

—Pero la gente normal sacaba una bolsita, a lo sumo un balde. Ustedes usaban palas y

camiones. Y las vendian.

—Ya te expliqué mas de una vez: habia que sobrevivir. Los primeros tiempos fueron duros.

—Todos los tiempos son duros, salvo para mi, que me casé bien... Un buen partido, como
dicen —remat6 Pablo, con sarcasmo —Vita se levantd, ofuscado, y fue a reunirse con el
mozo. Le indico algo. Nos acercamos para despedirnos—. Mafiana temprano vamos a estar
pescando aqui cerca, quinientos metros hacia Nuevo Edén. Si querés, acercate —le dijo

Pablo.

Fuimos con los vehiculos a verificar el lugar elegido: una olla que se metia bien adentro, y
parecia profunda. Pablo sonreia, para si mismo, como si gozara de algo que pronto me iba

a comunicar.

—Felicitame —dijo, con la sonrisa picara, de suficiencia, que tanto le conocia. La misma
de su juventud, la que provocod el rechazo de los compafieros de escuela que lo
consideraban un fanfarrén, un agrandado insufrible. Tenian razén. Habia que conocerlo
bien para descubrir sus virtudes y quererlo. Lo miré, intrigado—. Funcion6, Valerio, mi
plan funcion6. Fui derecho al viejo. Bastd con que enunciara el tema de los NN para que no
me dejara seguir adelante. Colgado del labio quedd, boqueando. Ahi tenés el pez gordo. Te

lo regalo.

133



Me habia puesto frio, me sudaban las manos... El estupor se me habria notado en la mirada,

porque Pablo se asusto.

— ¢ Qué pasa, che?

—Te agradezco el gesto, Pablo, pero ;en qué habiamos quedado? A ver, hacé memoria:
(qué te dije yo? ;No te pedi que te quedaras en el molde, que yo me iba a mandar por la via

legal?

—Si, me lo dijiste; pero la via legal es un bluff —Pablo se quedd cortado, serio. Se

acerco—. /Qué pasa, Valerio? La movida sali6 perfecta.

—Daniela me rogd que no avanzara con la causa. Tiene miedo, estd preocupada.

—Vos no te preocupes por Daniela.

—Te pasaste de rosca, Pablo. Ademas, el hermano de Néstor amenazé con difundir

truchadas de mis hermanos. ;Te das cuenta, boludo? No me quedo tranquilo un carajo.

Pablo no me contestd. Fue hasta la camioneta, como para irse. Volvid, agitado.

—La concha de tu madre, Valerio. Yo era el cobarde, vos el valiente. ;Te acordas? La
militancia, el compromiso con los pobres. Yo era el individualista, el burgués, el vendido a
las comodidades, a la guita. ;No te parece valiente lo que hice? ;Poner en riesgo el nombre
de mi suegro, el de toda la familia? ;Ahora hay que hacer todo por la via legal, con

cuidado, sin ofender a nadie, cuidar la imagen del estudio?
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—No seas forro, Pablo. ;Quién te dijo que te metieras? ;Yo te pedi que seas el héroe de
esta historia? ;Qué tiene que ver la militancia con esto? Pasaron veinte afios, boludo.

Valentia, cobardia, ;qué carajo significan ahora?

—Lo mismo que significaba antes: nada. Escuchame, pendejo. Mataste un cana, /te
acordds? Y te secuestraron, junto con Laura. ;Sabés quién se movio, ademas de tu viejo?
Mi suegro. Un suegro nuevito, al que le pedi por ustedes. Por los dos, te aclaro, pero ella no

volvid nunca...

—No hace falta que me lo recuerdes... —Pablo retrocedi6 hasta la camioneta. Ahi trae un
fierro y me lo parte, pensé. Estdbamos a un paso de agarrarnos a trompadas. Por suerte

encendid el motor y se fue.

Me quedé frente al mar, reflexivo y pasmado. Cuando tomé rumbo a Villa Idaho, el sol ya
estaba hundido en el oeste, y un brillo agonico, violeta, asomaba por los contornos de los
médanos. Antes de subir a la ciudad, volvi la mirada hacia el norte. En la cerrada oscuridad
vi unos soplos de fuego surgiendo de las entrafias del Boliche. Y en pocos segundos,
rapidas llamaradas que lo fueron envolviendo. Pegué la vuelta y puse el jeep a fondo.
Cuando llegué, el fuego abrasaba toda la estructura. Era inutil intentar algo. Me replegué
hacia la orilla. Enseguida vi llegar, a los tumbos, la camioneta de Jerénimo Vita, y a los

pocos minutos, los bomberos de Villa Idaho. Los violentos chorros de agua s6lo pudieron
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levantar explosiones de humo y terminar de romper los maderos fragilizados por el fuego.
Todo se caia rapidamente a pedazos. Me acerque a Vita, que estaba fuera de control. Ni
siquiera registrd que yo estaba ahi. Corria de un lado a otro, daba indicaciones a los

bomberos, pero todo era en vano.

Esa noche dormi a los saltos, mezclando la pelea con Pablo con las imagenes cegadoras del
incendio. Ni bien amaneci6 bajé otra vez a la playa. La imagen confirmaba que no habia
sido una pesadilla: el Boliche habia desaparecido en pocos minutos y ahora solo habia
restos carbonizados, brasas, cenizas, y una lenta humareda ascendiendo pacificamente al
cielo. Cuando llegué a las ruinas me contaron que Vita habia estado en vela padeciendo su
infierno de llamas hasta que, extenuado, habia vuelto a su casa a descansar después de
tomar pastillas para los nervios. Pablo recorria los humeantes maderos con el rostro
demudado. No habia una explicacion certera de las causas. Desde un cortocircuito hasta un
atentado, todo formaba parte del misterio oculto bajo las cenizas ardientes. Bajamos a la
orilla con los vehiculos, sintiendo detras la presencia envolvente de la catastrofe, y

seguimos con nuestro plan de pescar.

—Para mi que este lugar estd maldito desde que lo ocup¢ el viejo Otto —dijo Pablo.

—Supersticiones, Pablo.

—Lo que decian de Otto era cierto: un jerarca nazi con la identidad cambiada.

— ¢ No querras desenterrar el tesoro?

—Vos reite, pero es muy probable que haya algo. Lo que pasa es que tu profesion te

convirtio en un escéptico.
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Me di vuelta y miré los restos de humo que flotaban sobre los médanos. La imagen invitaba
al escepticismo, pero también era un simbolo de la rueda de la vida. Algo fatal sucedia, y
tal vez, en la logica mercantilista de Vita, una especie de transaccion: compro a tanto,
vendo a tanto; un dia ganamos, otro perdemos. Por eso hay que acumular para formar el
colchdn que permita afrontar las vacas flacas. Lo dice la Biblia. Afios de vacas gordas se
compensan con afios de malaria. Logica fenicia, toma y daca, destruccion y construccion.
La Cabana del Tio Otto y encima el Boliche del Medio. Luego vendra otro boliche, con
distinto nombre o con el mismo, y asi sucesivamente... Lanzamos nuestras lineas, y al rato
el viento vir6 al sudoeste y empezaron a llegarnos oleadas de humo y ceniza. Quedamos en
una posicion incomoda pero justo en ese momento tuvimos pique. Sacamos dos bagres, lo
cual ratificaba el estado de revolucion interior del mar, el mejor ambiente para los
bigotudos de color plomizo, cabeza chata y ojos separados. Pablo se acerco y me tomo del

brazo.

—Disculpame, Valerio, por la calentura de ayer —dijo, y sefialo el Boliche—. Nosotros

peleamos como pendejos y todo se incendia.

—Y ahora estamos en el horno. Miréte. ..

Nos reimos. Estdbamos totalmente bafiados de ceniza. Pablo no queria irse, en cambio yo
ya estaba cumplido con mi bagre azul. Tuve que darle duro contra el paragolpes del jeep
para que terminara de moverse, para dejarlo al menos en una apariencia de muerte (es muy
dificil certificar la defuncion de estos peces). Pablo seguia concentrado. Levanté mis cosas
y lo saludé, pero no me dio pelota. Estaba metido con el agua hasta la cintura. Ahi mismo

encarnaba con trozos de calamar y agregaba un tenticulo que colgaba libre. Habia
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encontrado el cardumen, atras de la rompiente. Puse en marcha el jeep y encaré para la
ciudad. Cuando llegué frente al Boliche subi hasta la anteduna. Desde alli miré los
despojos. Me parecié que entre ellos corrian los perritos de Néstor huyendo del nido
incendiado. Pablo, cubierto por oleadas de humo, ya estaba fuera de mi vista. En contraste,
la vision de Villa Idaho era nitida. Sobresalian sus edificios y entre ellos los arboles, como
blandas manchas verdes. Algo se acercaba desde alld. No podia ser otro que Vita, por el
modo nervioso que tenia de conducir. La camioneta saltaba y se sacudia y amagaba con
desarmarse en cualquier momento. Bajé a la orilla y me deslicé con sigilo para que no me
viera. Observé las ruinas polvorientas del Boliche. ;Lo habré incendiado Vita, a proposito,
para cobrar el seguro? Aunque era comerciante de alma, no parecia un rufidn. Me arrepenti
de haberlo evitado. Después de todo, se habia portado bien conmigo y hasta me habia
ofrecido un cachorro; estaba pasando un mal momento y seguramente necesitaba compaifiia
y consuelo. Pegué la vuelta, subi hasta la zona de arena blanda y puse el jeep a fondo
rumbo a la construccidon carbonizada. Vita contemplaba el panorama con tristeza. Me

acerqué y murmuré una especie de pésame que €l agradecio de inmediato.

—Parece que fue un cortocircuito —dijo—. Esto de abrir el negocio estacionalmente es un

problema. Los artefactos se humedecen, se corren estos riesgos.

—¢Los bomberos confirmaron que fue un problema eléctrico?

—No, todavia no. Es lo que yo presumo. Para colmo anoche le di franco al ciudador,

porque habia trabajado mucho todo el fin de semana. El lugar quedo solo.

— Tiene seguro?
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—Por supuesto. Pero quién sabe qué voy a hacer en el futuro. Tal vez una construccién mas
chica. Ya veremos —camind unos pasos, se metio entre los restos de maderas, levantd un
objeto y lo llevo al camién. Se quedd apoyado sobre el vehiculo. Estaba conmovido. Me

acerqué—. Tanto trabajo. jMire lo que es esto!

Por todas partes la arena sudaba humo.

—Escuche, Jerénimo, ;por qué no almorzamos juntos? No le sirve de nada seguir mirando

este desastre. Esta vez invito yo.

Vita volvi6 a meterse entre las maderas calcinadas, sin responderme, como si mi sugerencia
lo importunara y a la vez lo tentara. Peg6 algunas patadas a una estructura que todavia se
mantenia en pie. La golped cada vez con mayor violencia hasta que cay? sin ruido sobre la

arena, dispersando nubes de cenizas. Se dio vuelta y grito:

—Tiene razoén, Ramos. Si le parece nos encontramos en una hora en el restaurante del

Poseidon.

Pedi un buen vino. Habia que beber sobre la destruccion, seguir viviendo. Jerénimo estaba

aturdido y lucido a la vez, como en trance.

—Amigo Valerio, (puedo llamarlo amigo?, yo trabajé mucho en ese boliche, como no me

va a doler que se haya desvanecido en una noche. jLo que costd construirlo! Llevar los
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materiales, aguantar el viento, la arena, conseguir albaiiil, electricista, plomero. Al principio
fue imposible, hasta que me apiolé. ;Sabe que hice? Busqué entre los pescadores. Fui al
muelle y ahi recolecté todos los oficios, con una carnada infalible: los dejaba pasar un par
de noches alla. Para ellos era una novedad dormir entre los médanos, mirar el cielo alli...
ah, usted sabe, es otro cielo, parece que tuviera mas estrellas, y que estuvieran cerca. Y le
digo algo, el viejo Néstor estaba contento ahi. Si se le quejo, es de bicho que era nomas, o
para pedirle algo, o con alguna intencidon medio secreta. Era picaro el viejo, un
sobreviviente, se acomodaba a lo que fuera... También, con los problemas que tuvo. ;Sabe
que cuando naci6 lo tiraron al chiquero? Pero ese no fue el peor problema que tuvo con su
familia, como dicen algunos, no. Ese fue un pecado original que pronto paso al olvido
—Tomo aire y cortd una puntita del churrasco; masticd sin ganas. Yo iba a decir que
conocia el problema, que habia sido un arriendo no cobrado, pero me contuve—. Una tarde,
en el campo, Néstor estaba a cargo de la tolva y por ahi andaba su hermanita, la mas chica
de la familia. La nena se trepd y se cayo6 adentro, se hundio en el maiz y se ahogéo —Vita
hizo una mueca como para llorar, tosio, sorbi6é vino—. Asi que imaginese el drama. A partir
de ahi le hicieron la cruz, yo creo que la madre directamente lament6 haberlo salvado...
Ojo, Néstor no hablaba nunca del tema, pero yo creo que jamas lo super6. El culpable era ¢l
y punto. El culpable de todo, y estaba mas que demostrado, era indiscutible. No lo querian
al nacer, lo salvaron y se mando la peor de las cagadas. Ya estd. Punto final para el tipo.
Habré pensado que no valia la pena vivir, o que hubiera sido mejor que se lo comieran los
chanchos. Pongase en su lugar. Muchas veces me pregunté: ;y este viejo cOmo sigue
viviendo? Para mi el ajedrez lo ayudd a controlarse, y para mi, ojo que esto nunca me lo
dijo, la hija fue un motivo para no matarse. No decia nada, pero se le notaba cuando

hablaba de ella, los ojitos le brillaban.
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Tomé a fondo blanco. Parecia estar borracho, pero en realidad estaba inspirado. El
incendio, los medicamentos, el cansancio, lo habian puesto en estado de gracia.
Sobreimpreso a su rigida, previsible y tonta apariencia habitual, habia surgido otro
Jerénimo, blando y fragil, de voz quebrada y emocion a flor de piel. Se frotaba los ojos
repetidamente. Después sacaba el pafiuelo y se lo pasaba por los parpados cerrados, para
recoger embriones de lagrimas que enseguida, apartando el panuelo y abriéndolo, miraba
con extrafieza y carino. Entusiasmado y dolorido, volvid a hacerme la resefia de su historia
familiar, y elevd, como en una oracion, su amoroso y aspero elogio del padre, mas confuso

que el primero que le habia escuchado, alla en la playa.

—Su padre fue un gran trabajador, Jeronimo.

—Si, claro. Y era bueno, aunque un poco bruto, pobre, un pan de dios, pero a veces muy
duro, no entendi6 lo que pasaba, los cambios que se venian, estudiar no servia para nada, y
a mi nunca me gustaron los libros, estaba enojado conmigo, aunque me queria, de verdad
me queria, aqui trabajo mucho, hay unos cuantos que deberian sacarse el sombrero, no le

llegan ni a los tobillos, y encima hablan, hablan, hablan...

De pronto su semblante cambi6. Su mirada, por primera vez en el transcurso del almuerzo,
se detuvo en mi, como si yo recién hubiera llegado, como si recién me hubiera visto. Con

expresion grave y desafiante dijo:

— ¢ Y por casa como andamos?

Dej6 colgada la pregunta mientras empinaba otro vaso de vino. Yo no sabia qué responder.
Vita estaba envuelto en su mondlogo y de pronto pretendia que yo instale alli mis cuitas. El
problema era él, no yo. Yo estaba ahi para consolarlo, para acompaiarlo. No le contesté.
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Ante mi silencio siguié hablando, pero ahora tomando a su cargo mi propia historia.
Escuché vagamente su relato sobre el expediente de la filiacion, y me dio a entender que mi
viejo habia recurrido a malas artes para lograr que el padre de Néstor reconociera la

paternidad.

— ¢ Qué malas artes? —pregunté yo, o acaso me lo preguntaba a mi mismo, sin expresarlo
en voz alta, porque €l no quiso agregar mas que esa sugerencia inquietante y por fin dijo
que después de todo mi padre era un abogado y aquella era una causa justa, porque
realmente Néstor era hijo de Aguinaga. Se sirvid vino y se frotd nuevamente los ojos con el

panuelo. Después su mirada se perdié en un punto lejano.

— (Y ahora qué voy a hacer, con el Boliche hecho cenizas? —dijo, y volvi6é a mirarme,

con ojos vidriosos—. ;jAlguna idea para sugerirme?

—Hagalo de nuevo, tal como era: una construccion maravillosa, unica, un barco en el

desierto, deseoso de lanzarse a la mar —dije, con leve euforia. Yo también estaba entonado.

—AIl mar, querrd decir. Tomé bastante pero todavia escucho bien.

—Es un modo poético de llamarlo. Asi dicen los espafioles.

—Mi nifia se fue a la mar, a buscar unas corvinas, pero se encontrd de pronto, con una ola
de cenizas. jOl¢é! Ni el genio de Lorca se hubiera imaginado algo asi, un Boliche ardiendo

frente al mar, rodeado de médanos. Como ve, soy medio artista yo también.

—Vuelva a construirlo, Jeronimo. Tiene la guita del seguro.

—Sabe una cosa, mi estimado doctor—pescador, esto no se arregla solamente con plata.

Hay que tener ganas.
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—Le pedimos a Pablo que le dé¢ una mano. Yo también lo ayudo. Y después fundamos un

club de pesca, que tenga sede en el Boliche.

—Me esté cargando.

—NMe pidid una idea, acabo de darle una. Ya tengo el nombre: Refugio Caupolican.

—Esta bien, pero con una condicidn: necesitamos que el club tenga laguna propia. De eso
se va a encargar usted —Vita sonrio, levanto el vaso y me invitd a brindar. El brindis fue
brusco y derramamos un poco de vino sobre la mesa—. Ahora, Dr. Ramos, ya que estamos
en confianza, completo la informacién que me pidio, porque no se crea que estoy en pedo.
Estoy lucido, totalmente lucido, no me pida que haga equilibrio en una pierna, porque el
cuerpo no me va a responder, pero mi cabeza esta clarita como el agua pura, mi cabeza es
una computadora, no se nubla jamas. Le explico: hubo una causa judicial por la filiacién de
Néstor Aguinaga llevada a buen puerto por un picaro abogado Ricardo Ramos, hijo de
Basilio Ramos, amigo de quinieleros truchos y comisarios corruptos, nieto de Cristobal

Ramos, puntero politico del viejo caudillo Aparicio Reinaga.

—No me cuenta nada nuevo, Vita, pero compruebo que conoce bien mis antecedentes.

—En el pueblo somos pocos y nos conocemos mucho.

—Yo de usted no sé nada.

—Porque se fue del pueblo cuando era joven. Es diferente.

—Ahora sé que se comio0 las almejas, Vita. Me enteré el otro dia.
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—Si, si, Pablo jode con eso. ;Y €17 Diga que no quiero pelear, menos con Pablo que es
medio loquito cuando te metés con la familia. Pero los hermanos Casaroli le tienen que
besar la mano a mi viejo, que les dio laburo cuando llegaron con una mano atras y otra
adelante. Después se olvidaron, como siempre pasa. Hicieron fortuna. Eran jovenes,
pintones, simpaticos. Y ademds se metieron al fundador en el bolsillo. No sé¢ cuantas obras
les dio. El fundador era una mina de oro. Le hubiera dicho a Pablo que no se haga el santito

y diga cudnta guita le sacaron al fundador del pueblo.

— ¢Los esta tratando de ladrones?

—Nooo00, tampoco exageremos. Hay una frontera muy fragil entre la picardia y el delito.

—Ac4 vinieron mucho picaros. Refugiados, y picaros. Y tras carton, los comerciantes. Los

peores de todos.

—No me joda, doctor. Somos gente de trabajo. Cuando hable de los comerciantes limpiese

la boca.

—Por usted, Vita, lo haria. Pero ahora lo que tiene que hacer es cerrar la boca: deje de

chupar porque de aqui vamos a sacarlo en ambulancia, o nos vamos a ir juntos al infierno.

—~Qu¢é buena idea. Nos quemamos como el Boliche —Dej6 el vaso y me pareci6 que iba a
largarse a llorar. Estaba cansado, dolido. Pagué y me levanté para irme. Me agarrd del
brazo, con solemnidad—. Digame, Valerio, con una mano en el corazén. ;De verdad se

dejo de joder con la herencia del viejo? ;No sigui6 adelante con la causa penal?

— ¢(Acaso no le dije que me habia olvidado del tema?
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—Si, pero este incendio me resulta sospechoso. No me cierra la historia del corto circuito.

(No serd una venganza, una represalia?

— (Por qué no me cree?

—La verdad es que no le creo una palabra. Su padre era picaro, pero usted tiene un pasado
de tira bombas. Y cuando se meti6 con el viejo Aguinaga, tuve mucho miedo, me preocup6

que se mandara una cagada de aquellas.

—No sé, Vita. Me parece que esta fantaseando. Yo fui joven hace muchos afios, y no fui

tira bombas, fui un militante. Eso ya paso.

—Para usted habra pasado, pero el pueblo tiene memoria. Sin ir mas lejos, su amigo Pablo
no se olvidé de algunas cosas, como de la chica desaparecida, de Laura. No sabe cuantas
veces me habla de ella, es como un fantasma que lo persigue. Pobre Pablito, y vieras la

esposa que tiene: una belleza de mujer.

Se fue, caminando en zigzag, tambaleandose, pero sin perder completamente el control.

Me resultd insolito que fuera Bautista y no Rodrigo el que me citara en el bar La Ley.
Llegué en punto y ya estaba esperdndome, impecablemente trajeado de azul. Se lo veia

reluciente con su pelo corto, bien afeitado, marcando territorio con un fuerte perfume.
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— jQué pintusa, macho! Soélo te falta la flor en el ojal.

—Represento al Estudio Ramos. Debo estar a la altura de las circunstancias.

— (Y Rodrigo?

— ¢(Coémo? ;No estéds enterado? Le ofrecieron la candidatura a diputado, en tercer lugar, o

sea que entra seguro. Ya esta hecho.

—Y hubo que mover el banco de suplentes.

—Bueno, no sé si ya soy titular del Estudio Ramos, pero por ahora estoy a cargo. Y en tal
condicion te quiero dar la gran noticia: el Juez Salvatierra reabrid el expediente e incorpord

a Daniela Aguinaga a la herencia.

— ¢ Coémo fue?

—Ni idea. Rodrigo debe saber algo mas. Por lo pronto, tenés una gran oportunidad: el juez

quiere verte. Te espera a las once y media, aqui a la vuelta, en el Juzgado N° 1.

La media hora que faltaba para la cita con Salvatierra se fue rapido, entre anécdotas de
infancia, historias de amor de José, y los detalles de la candidatura a diputado de Rodrigo.
Ni ¢l ni yo hicimos alusion alguna a los supuestos manejos turbios del Estudios Ramos...
Salvatierra me mird desde su escritorio, con gesto cordial, y de inmediato comentd que
conocia a mi padre y a mi abuelo, /la notable estirpe de los Ramos. Le pregunté si habian
descubierto la falsificacion de la firma, la maniobra para quedarse con la herencia de

Aguinaga. Me escuchd con el rostro sereno, encendid una pipa y dijo:
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—No tengo idea de qué me esta hablando. Apareci6é una heredera legitima, eso es todo.
Pero venga, quiero mostrarle algo —Sac¢ del escritorio una foto, en la que se mostraba con

un gran pejerrey—. A ver, usted que sabe. ;Cudnto pesé este ejemplar?

—Un kilo y medio.

—XKilo ochocientos, amigo. Récord de la Laguna Honda. Ao 1971.

— (Me cit6 para hablar de pesca?

—No quiera saber las horas que le robo a la justicia para poder pescar. Tal vez ése sea un
pecado de corrupcion —Se rid, tosié ahogadamente, se repuso—. Disculpe, hijo. Son los
anos. Eso si que es una injusticia mayor, que el tiempo pase sin que nos demos cuenta.

(Conoce Laguna Honda?

—Fui un par de veces, con el viejo Leo.

—Claro, claro. Gran pescador. Leo la conoce mejor que nadie.

—Es que naci6 ahi abajo.

—Yo también conoci ese pueblo. Tuvo su época de florecimiento hasta que lo tapd el agua.
Si quiere, un dia vamos a pescar juntos. Le avisamos a Leo. En una de ésas me superan el

récord.

—Siempre vamos con Pablo. Ya somos tres en el bote.

—Pablito Casaroli. Ese muchacho es un pescador de raza. ;Se acuerda del tiburon de ciento

veinte kilos que saco en el Faro?

—Si, por supuesto.
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—Hay gente que, aun viendo la foto, no le cree. Dicen que no pesé mas de cien.

—Es la envidia. Ademas Pablo es experto en tiburones grandes. Dificil que se le escape

uno.

Se qued6 mirando la foto.

—Con ese comentario me hizo acordar a su padre. En la universidad le deciamos el Zorro

Ramos.

Me levanté de la silla y le extendi la mano.

—Encantado —dije.

Cuando me estaba yendo me llam6. Me acerqué y me mostrd otra foto, con el mismo

pejerrey. Pero en ésta, atrés, se lo veia a Leo, ya con anteojos, pero mucho mas joven.

—Si lo conocer¢ a Leo —dijo el juez, con voz nostalgica. Después sonrio—. ;Nota la cara
de culo que tiene en esta foto? ;Sabe por qué? Con este ejemplar le gané el concurso, ¢l
salid segundo. Y si algo le molestaba era perder en su pueblo natal —Ensayo6 una sonrisa,
mientras yo me fui alejando hacia la puerta—. Espere, Ramos. Hay algo mas que queria

preguntarle, pero ahora se me escapd. Carajo... Bueno, disculpe, serd en otra ocasion.

Me fui. Salvatierra se quedd contemplando la foto, concentrado. Bautista estaba

esperandome en la confiteria.

—Hablamos de pesca —dije.

— ¢De pesca? Jajajaja, lo sabia.

—El tema legal no le intereso.
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—Obvio, imaginate, estd harto de los temas legales y es fanatico de la pesca... Entonces
solo queda festejar. Tenemos tres motivos: la resolucion del caso Aguinaga, la carrera

politica del enano, y mi ascension en el estudio. ;Qué tal si almorzamos?

—Dale. Verte asi es un milagro, Pepe. De punta en blanco, como un profesional

responsable, queriendo estar al frente del estudio.

—En realidad siempre lo quise, pero estaba en la cola. Tarde o temprano me iba a tocar.
Cuando vos te fuiste, me di cuenta de que faltaba poco, porque Rodrigo es culo inquieto y

quiere ir siempre mas arriba.

—Ese va a llegar lejos.

—Y vos, después de estos afios, ¢estas contento con haber dejado el Estudio?

—Si. Mientras laburé con papa, lo llevaba bien, pero cuando el viejo murié no me gustd un

carajo asumir toda la responsabilidad. Justo al revés de lo que te pasa a vos.

— (Por qué no te fuiste antes?

—No sé. Por cumplir con ¢él, supongo. Después de todo me salvé la vida.

—No recordemos malos tiempos, hermano. Ahora estamos para celebrar —Sorbi un trago.

El vino estaba buenisimo—. Qué nivel, José. Un vinazo.

—Hay tintos que no te joden el estdbmago: te lo curan.

— ¢ Y el estudio como va?

—Se hace lo que se puede.
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Enseguida me entreg6 una tarjeta del estudio, flamante.

— ¢Nada turbio? Escuche comentarios.

—No. Alguna que otra travesura, pero todo dentro de la ley. Y lo que esta fuera de la ley,

no existe —Se rid. Le devolvi la tarjeta—. Tenéla, che. Por ahi la necesitas.

—No, no me hace falta.

—No me hagas esto, Valerio. Quiero que la tengas... Fijate lo que dice: Estudio Ramos,
fundado en 1900. Ahi esta toda nuestra historia. La tuya también —Me la guardé—. ;Qué
pasa, viejo? Tranquilo, que estd todo bien con nosotros. ;Creés que somos principiantes,
que estamos haciendo cagadas? Estamos de este lado de la ley, hermano, a veces en el

borde, pero de este lado. Seguimos la tradicion familiar.

Nos despedimos con un abrazo.

Una corvina negra de diez kilos ocupaba toda la parrilla. Pablo la asaba lentamente, con la
escamas hacia las brasas, bien untada con manteca, sal y pimienta. Cada diez minutos
pintaba la carne blanca con limoén, orégano y hojitas de romero. Le conté el encuentro con

Salvatierra. Sonri6 y me extendid un vaso con vino casero, rojo y espeso.
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—No me sorprende. ;Por qué te crees que lleva tantos afios en el cargo? Acordate que lo
nombraron durante la dictadura y no lo movieron mas —dijo—. Actla con la serenidad de

los que tienen la manija. Hace y deshace y siempre tiene el poder. Asi estamos.

Levant6 con una mano la parrilla y con la otra tomd una pala y agrego brasas.

—Bueno, tengo que felicitarte nomas. ..

—Soy un pescador de mente fria, Valerio. Y ese no es tu fuerte. Lo tuyo es la intuicion, no

el calculo.

—No me fue tan mal.

—Pero corrés un riesgo grande: ser el pescado, en lugar del pescador. A mi, en cambio, no

me hacen morder el anzuelo asi nomas.

—Dejarse pescar tiene su encanto.

Pablo contemplo6 la corvina con satisfaccion.

—Para morder un anzuelo, hay que ver qué carnada te ofrecen. No es cuestion de tragarse

cualquier cosa.

—ESs verdad, la carnada es importante.

—La carnada es fundamental. Fijate esta corvina. Si encarnds el cangrejo atravesandolo por
el medio del caparazon, como hace la mayoria, no pica. La Unica forma efectiva es
engarzarlo por el costado para que se mantenga vivo. La vez pasada unos tipos pescaban
cerca de donde estaba yo. jNo sacaron ni una corvina en toda la tarde! No saben que el

misterio esta en este minimo cambio de posicion de la carnada.
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—Seguro que te acercaste a explicarles lo que tenian que hacer.

— jImaginate! Cada vez me alejaba mas para que no me vieran encarnar. jNo sabés como

cogoteaban!

—Salvatierra me mostrd una foto de Laguna Honda. Dice que pesco6 un pejerrey de un kilo

ochocientos.

—Puede ser. En eso el viejo no miente.

— (Lo viste a Delmonte?

—No. Parece que quedd malparado con la decision de Salvatierra.

—En estas cosas, algunos heridos siempre quedan...

—Que se cague, por hijo de puta.

—Me alegra, de verdad, que el tema se haya resuelto, pero no me gusta que te hayas

cortado solo...

— jEstas celoso!

—No, no estoy del todo tranquilo. Pero debe ser mi paranoia sin fin...

Llegaron unos vecinos: un matrimonio con una nena de unos diez afios, y un nene mas
chico. El almuerzo fue como en sordina, porque comimos al aire libre, al lado de la parrilla,
sin formalismos, en un continuo movimiento en el que Pablo reponia la carne blanca que
desaparecia una y otra vez de los platos. En un momento, mientras esperabamos el postre,
Pablo, muy entonado, me llevé del brazo hasta el antiguo garage. Abrid las puertas, quito

una lona verde y dejo ver el viejo Hurricane amarillo. Impecable, estaba ahi desde la
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muerte de su padre. Pablo lo mantenia como una reliquia, y un par de veces al afio lo sacaba
unos dias, para recordar su infancia, la pesca entre todos, las largas y felices jornadas en la

playa sin gente.

Nos despedimos y, montado en mi jeep azul, atravesé la anteduna por una huella que los
vecinos de Nuevo Edén mantenian abierta todo el afio. Cuando gané la playa firme me
deslicé hacia el sur, con la vision de Villa Idaho, brumosa y lejana, en el horizonte. El mar
aspero rumiaba un monologo intraducible. Preferi cerrar la ventanilla y abstraerme del
implacable océano que llegaba con un oleaje fuerte. Mientras dejaba atrds los bosques,
vislumbré la mancha oscura de maderas quemadas del Boliche, que se confundia con los
monticulos de arena empenachados de juncos. Iba despacio por el borde del agua,
observando el oleaje. Como su impetu era desparejo, a veces la espuma que lo coronaba
envolvia las ruedas del jeep y las marcaba con una fugaz linea blanca. En las ruinas del
Boliche encontré a Leiva. Con una pala removia la arena y separaba los objetos que se
habian salvado del fuego. Me saludé amistosamente y aprovecho para hacer un alto. Se
quitd la boina, se limpid el sudor con el antebrazo y volvid a colocarla en su sitio, algo

ladeada hacia la derecha.

—E]l patrén se fue al pueblo con el otro vehiculo —djijo.

— ¢ Tardard mucho en volver?

—No creo, salid hace una hora y media.

— ¢(Quiere que le cebe unos mates?

—Si gusta. Ahi estan los elementos, al lado de aquel tamarisco.
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Mientras se calentaba el agua caminé hasta el campamento. Bajo una sombrilla, en una caja
de madera, dos cachorros blancos dormian placidamente. Los miré respirar, encimados,
lejanos en la dicha del suefio. Eran dogos y parecian de buena cuna, aunque comparados
con la belleza natural de los ovejeros eran decididamente feos: cabeza demasiado grande,
lineas rojas en los ojos, pelo escaso apretado al cuero. Cuando empezaron a moverse,
alertados por mi proximidad, mi opinién cambid. De inmediato se pararon y buscaron mi
afecto. Los levanté y comprobé que eran dos hembras. Una gorda y lenta; la otra flaca y
nerviosa. Me llam¢ la atencién que no ladraran. Se limitaban a emitir minimos gemidos de

dicha o suplica. Los volvi a su lugar, le cebé los primeros mates a Leiva.
— ¢Le gustaron los cachorros?

—Simpaticos —dije, con sinceridad.

—Me dijo don Jerénimo que uno es para usted.

—Si, ya me lo oftrecio, pero le dije que no, por el momento.

—Son los ultimos. Me dijo que iba a esperar a que usted se decida. Apurese porque yo le

tengo pedido uno.

—Son hembras.

—NMejor todavia. Se reproducen.
—Justamente, ése es el problema.

— (Problema? Don Jerénimo tiene todo arreglado. El aporta el macho y vende las crias. No

hay de qué preocuparse.
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—Un buen negocio.

— jApenas! El afio pasado ubic6 diez. Y no le saca menos de cien ddlares a cada uno.

— (Esta bueno el mate?

—S1, pero traiga azlcar, si es tan amable.

Volvi con la azucarera, después de darle un golpe de fuego a la pava. Se escuch6 un motor.

Por el sur se dibujo la camioneta de Vita. Un punto blanco que crecia rapidamente.

— ¢(Camioneta nueva? —pregunté.

—Asi parece. Ha de ser a cuenta de la plata del seguro —dijo el paisano.

Vita se alegro al verme y lo primero que hizo fue buscar los cachorros y exhibirlos delante
mio, como preciosa mercancia viviente. Elegi la gordita y la acomodé¢ en el jeep. Enseguida

se durmio.

—~Guarde todo en el vehiculo, Leiva. Ya nos vamos —Luego mir6 hacia el oeste—. Aqui
derecho, un par de leguas, estd el campito que va a heredar su amiga Daniela, la hija de

Néstor.

— ¢ Cbémo sabe, Jeronimo?

—Las noticias vuelan, amigo.

—Ya veo.

—Tiene una laguna es chica, pero preciosa... pareja y profunda —agrego.

—Buena noticia para pescadores.
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—Lo que quiero decirle es que s¢ donde conseguir alevinos de pejerrey. Entonces armamos

el club, con Pablo, como me propuso el otro dia.

Vita parecia rejuvenecido. Como si, con el correr de las horas, la destruccion del Boliche le
hubiera inyectado sangre nueva, estimulo para nuevos proyectos. Me extendié la mano para
despedirse. De pronto de acordd de algo y fue hasta la camioneta. Trajo el juego de ajedrez

de Néstor y me lo entrego.

—Gracias —dije—. Es un honor.

—Y yo pienso que Néstor se va a poner contento, alla arriba.

—Eso espero.

— ¢(Sabe una cosa? —Vita adoptd un tono reflexivo—. Para mi que don Aguinaga hizo

todo a proposito.

— (A qué se refiere?

—La forma en que ustedes se conocieron, ese encuentro en la playa... Le voy a confesar
algo. El viejo no caminaba nunca. Siempre me pedia que lo llevara y lo trajera, y se movia

muy poco del Boliche. Pero esos dias, de repente, decidié caminar.

—Yo nunca llevaba a nadie. ;Cémo pudo suponer que lo iba a llevar justamente a €1?

—Tal vez tuvo una corazonada o hizo un calculo de probabilidades. No se olvide de que era

ajedrecista. Y de los buenos, esos que pueden anticipar las jugadas.

Vita abrid la caja y me mostr6 una frase que estaba escrita en el dorso de la tapa.
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— (Leyo esto? —Lei: “En el ajedrez, como en la vida, hay que conocer la psicologia del
adversario” —. Yo creo que esta frase no es de ningiin gran maestro, sino del propio

Aguinaga.

—Especialista en gambitos.

—Si. ;Cémo lo sabe?

—Lo lei en un diario viejo.

—Fra su preferida. Una estrategia de ataque. Sacrificar un pedn, a veces dos, o un caballo,
para ganar tiempo y espacio para atacar. Es para los que gustan del riesgo, o para los que no
tienen mas remedio que ir al ataque. Como esos animalitos acorralados, a los que lo tnico

que les queda es ir al frente...

Enseguida subi6 a la camioneta y la puso en marcha.

—Si de mi depende, cuente con la laguna —Ile grité—. Pero por el momento no tengo poder

de decision en ese tema.

No sé si alcanz6 a escucharme, porque ya los vehiculos andaban a los tumbos, en direccion

a Villa Idaho.

Cuando se apago, tragado por la distancia, el ruido de los motores, crecié la musica que

llegaba desde la orilla. El mar enhebraba un continuo rumor lento y largo que anticipaba la
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intimidad de la noche. Desde el campo lejano, el malon del viento se detuvo de repente,
dando tiempo y espacio al avance undnime de las sombras. Y ademads estaba el cielo,
salpicado de nubes otofiales que se apretaban, como un rebafio en fuga, en los portales del
oeste. De otro modo, a intervalos, chispazos o rapidos estallidos, repicaban las voces de los
animales terrestres, los pajaros en retorno a sus nidos y las lechuzas que amanecian a su
jornada de tinieblas. Muy cerca de mi unos leves, agudos silbidos se articulaban en los
pastos: era el roce de las largas hojas filosas de las cortaderas. Sobre ellas habia un
enjambre de manchitas negras. Me acerqué. Eran tdbanos. Mi presencia no les produjo el
minimo temor. Me ignoraban, aunque casi podia tocarlos. En un firme equilibrio, sacudidos
por los vaivenes del follaje, se apareaban sobre el borde cortante de las hojas. Eran cientos,
quietos y ceremoniales en el rito de amor que se desplegaba inmutable. Me subi al jeep y
ordené una agenda inmediata que se reducia a dos puntos. El primero, hablar con mis
hermanos para apurar los tramites legales de la herencia; el segundo, coordinar el proximo
encuentro con Daniela, para hacer juntos una visita al campo. Atardecia, pero el jeep me
resguardaba del frio. También a la cachorrita, que dormia quieta sobre el asiento. Me

perturbo verla tan inmovil. Asustado, estiré la mano y senti su calor. Respiraba.
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Cinco

En lugar de volver a Villa Idaho, me interné en los médanos. Siguiendo el rastro violeta del
sol dejé atras las ruinas del Boliche, la promesa de reconstruccion del Boliche, y por los
bajos, por los valles de juncos y totoras, evitando los monticulos, las piedras, cualquier
brusquedad que despertara a la perrita, fui entrando en los senderos del bosque de acacias y
tamariscos hasta llegar al claro donde instaldbamos el campamento. Bajé del jeep y busqué
nuestra marca en la cueva profunda, mas profunda ahora por el notable crecimiento de la
vegetacion. Ahi estaban las iniciales de nuestros nombres: L.P.V. La marca de un amor
florecido en la amistad, la libertad, las ilusiones tempranas. Toqué con las yemas de mis
dedos los contornos casi borrados de las letras; cicatrices dentro de un corazon, del

contorno de un corazéon marcado por Laura, y tallado por nosotros, a cuchillo.

Ya me rodeaba la oscuridad. Decidi pasar la noche alli, con lo que tenia a disposicion: fruta,
pan, agua, lonas, suficiente para la perrita y para mi. Ella y yo entre las plantas, la arena y el
cielo. Acerqué el jeep lo mas posible a la boca de la cueva y armé el techo con una lona
amarrada a las acacias y al capot, un piso con la lona més gruesa, y usé otra para taparme,
para soportar el doble frio, de abajo y de arriba. “Duermo en el nido de un escarabajo/
sumergido en la tibia cueva de arena/ oigo corridas de liebres veloces/ y pisadas leves de
lagartijas”. Mis versos también volvian... Dormi profundamente hasta que me desperté
sobresaltado, con las imagenes todavia nitidas de nosotros tres corriendo por la orilla del
mar, excitados. Antes que la tenue luz del alba lleg6 el canto de los zorzales, como cascadas
decrecientes de sonidos que vibraban en el aire y se perdian lejos. Cuando la luz del sol

hizo visible todo el entorno, me levanté, cargué rapidamente el jeep y emprendi el regreso.
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Llegué a mi casa y noté que la cortina de la puerta de entrada estaba corrida. En ese claro
del vidrio apareci6 el rostro sonriente de Daniela. Me acerqué, contento de verla, intrigado.

Nos abrazamos. La mir¢, le aparté el pelo de la frente y descubri una mancha violéacea.

—Me levantaron en la puerta del departamento, dos tipos en un taxi. Me dijeron: ese campo
te va a salir muy caro. El de adelante me golpe6 con el pufio, o un palo, una goma, no pude

verlo. Después me tiraron a la calle.

Auto, secuestro, golpes... Un antiguo terror volvid a correr por mi sangre.

—Hijos de puta, no entiendo nada. El juez me aseguré que estaba todo resuelto—. La

abracé. Me mir¢ a los ojos—. Podés quedarte aqui... ;Y Martin?

—Duerme. Esta bien, le dije que me cai —Bruscamente se separd de mi y fue a la cocina.
Prepar6 té. Volvio con las tazas y me mir6 con fijeza—. Hay otro problema: ese mismo dia

vino a verme Ernesto, el papa de Martin. Me pute6, estaba sacado.

— (Por qué? ;Esta loco?

—No, loco no es. Es un perdido, empez6 drogandose, terminé adicto, dealer, chorro, cada

tanto cae en cana... En realidad no es un mal tipo, y aunque lo ve poco, a Martin lo adora.

— (Entonces?

Daniela se llevo las manos a la cabeza, se estir6 el pelo, se froto los ojos.

—NMe dijo que hicimos una tremenda cagada. Que vos, ese abogado amigo tuyo, dijo, metio
las narices donde no debia, y ahora todos estamos en peligro, incluso Martin. Y eso lo

enfurece.

160



Le toqué el moreton con la yema de los dedos.

— ¢Duele?

—Un poquito... Y vos, ;donde pasaste la noche? Estas lleno de arena... —Me revolvio el
pelo, me acaricid los ojos, las mejillas, me abraz6 y me besé con suavidad—. Sos un tierno,

veni, necesitas una ducha.

Me llevo al bafio y empezd a desvestirme, mientras me besaba con ternura y pasion
creciente. Yo me esforzaba por relajarme y sentir, me dejaba envolver por sus gemidos, el
calor de sus manos y su lengua, su cuerpo pequefio que queria treparse en el mio. Las
yemas de mis dedos despertaban, pero mas abajo, mi cintura, mi sexo, mis testiculos,

permanecian insensibles.

—Disculpame, Daniela. Sos hermosa, dulce, amorosa, pero yo por ahora no puedo, mi

cuerpo no puede.

—No te preocupes, precioso, estas cosas pasan y sos tan tierno, tan divino, ;quién podria

reprocharte algo?

Sali¢ del bafio, dejandome en el cuerpo sensaciones mezcladas de placer y frustracion, de
poder y vergiienza... Me duché rapido. Cuando volvi Daniela y Martin dormian, y la perrita

en medio de ellos.
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Pasado el mediodia, luego de un almuerzo frugal de pejerreyes y puré, fuimos a la casa de
Pablo. Estaba en la puerta, esperandonos. Me bajé rapido. Me recibidé con un bulto en la

mano, envuelto en una franela: un revolver. Lo miré, indeciso. Insistio.

—No sé exactamente qué esta pasando, pero mi olfato me indica que vamos a necesitar esto

en cualquier momento.

Tomé el arma.

— (Salvatierra me habrd mentido?

—No creo. Aca hay algo raro. Voy a rastrear a Delmonte. Lo que sepa, me lo va a decir.

Mir¢é hacia el auto. Daniela, por la ventanilla abierta, sostenia con una mano a la cachorra y

con la otra le sefialaba a Martin una bandada de torcazas posadas en el porton de entrada.

—NMe preocupan ellos. No estan seguros en mi casa.

—Vamos al Stella Maris. Los instalamos en un departamento hasta que pase todo.

Corri al auto y lo puse en marcha. Daniela mantuvo la vista fija en mi amigo. A los pocos
minutos estacionamos frente al edificio, ubicado a metros del mar, en la mejor zona
turistica de Villa Idaho. Daniela y Pablo subieron al departamento mientras yo corria el
auto a una calle lateral, medida precautoria tal vez exagerada, pero que yo acaté por respeto
a Pablo: como siempre, en las aventuras de riesgo le gustaba asumir el mando. Ya desde
chico necesitaba ser jefe, y se vestia de guarda parques, de pescador profesional, de
lenador, de cazador experto, de cualquiera de las variantes de esa raza seudo militar,
pintoresca y pacifica, que parece mostrar con esa indumentaria su apego a la naturaleza en

un doble sentido: mimetizarse con ella, y dominarla. Ser el jefe de esta anémala célula en
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fuga le cuadraba bien, mejor que a mi. Subi y encontré a Pablo déndole algunas
instrucciones domésticas a Daniela, mientras Martin recorria el departamento con
curiosidad y se asomaba al balcon para ver el paisaje: el mar al frente, y al sur el largo
espinazo de los edificios cercanos a la costa. Pablo baj6. Me despedi de Daniela, que estaba
aturdida pero con buen temple. Sonri6é y me beso, espiando a Martin, que seguia mirando
desde el balcon la extensa piel oscura del mar. Daniela fue hasta la habitacion y volvio con

un libro.

—Mira —me dijo.

— (De doénde lo sacaste?

—Para cualquier mujer, una mafiana es suficiente para recorrer una casa. La tuya ya no

tiene secretos para mi.

—Vas a encontrarte con versos muy viejos —protesté—. Ya no s¢€ cuanto hay de mi en ese

libro, de hace tantos afnos.

—Ahora ya lo tengo, tal vez te encuentre también aqui. O encuentre al que fuiste.

Daniela apoyd su nariz en la mia, me clavé su mirada, sus pupilas se agrandaron y

oscurecieron, con una vivacidad anhelante.

— ¢ Esto durard mucho?

—No, espero que no. Quedate tranquila.

Me sorprendié no encontrar a Pablo abajo, esperandome. Recordé su apuro por rastrear a

Delmonte. También yo estaba muy seguro de lo que tenia que hacer.

163



Los Venados, cerca del atardecer, parecia un cementerio. Ya habia cesado todo el
movimiento habitual, y una tenue luminosidad rojiza se alejaba de la tierra, oeste abajo. Las
casas bajas y el punado de edificios céntricos iban quedando desnudos, frios como tumbas
o nichos o bovedas silenciosas. Fui a la gomeria y encontré a Luis en el momento
nostalgico del cierre. Me mird con desconfianza hasta que me reconocid. Entonces se

acerco, entusiasmado.

—Doctor, qué gusto verlo. Todavia recuerdo la pesca de la vez pasada. La tltima que hice.

— (Laultima? Con el privilegio que tiene de entrar a ese campo, yo iria mas seguido.

—Los privilegios se terminan, mi amigo, hasta para un pionero como yo.

— ¢ Se complico?

— jApenas! Estan comprando campos para hacer barrios privados. Ya hay un par de

proyectos en danza. Y justo en el campo de mi laguna, la puta que los pario.

— (Conoce el campito de un tal Aguinaga?

—EI finado Aguinaga tenia un lote ahi nomas, cerca de donde pescamos, hacia el lado de

Dorrego. Tiene una linda laguna, profunda, pero eso hace mucho que esta en sucesion.

—FEn ese tema anda Salvatierra.
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—Puede ser. Salvatierra anda en varios temas.

El gomero dijo esto casi en un murmullo. Y sigui6 guardando las herramientas para cerrar.

— ¢ Y usted, doctor, en qué anda?

—Justamente buscando a Salvatierra.

—FEs como buscar un fantasma. Al atardecer, desaparece. Por lo menos, en su casa no lo va

a encontrar.

—Okey. Lo dejo que cierre tranquilo. ;Asi que se acabo la pesca?

— iNo, eso si que no! Usted no me conoce, esto no va a terminar aqui. La voy a pelear

hasta el final.

—Avise, entonces, cuando pueda entrar otra vez.

—Pierda cuidado, ya tengo su teléfono.

Recorri el centro y la zona de tribunales; pasé por el frente del estudio de Delmonte; por la
confiteria La Ley, que ya estaba cerrada; me perdi en el mejor barrio del pueblo buscando
la casa de Salvatierra, que no pude encontrar, y recién entonces me resigné a volver. Pero
cuando llegué al cruce de rutas, un impulso me llevé al campo. Segui el recorrido que
hicimos con Luis aquella tarde de pesca. Las huellas empezaban a fundirse en una
penumbra himeda, entre juncos que silbaban timidamente y flores de cardo que iban
replegando su perfume y sus colores en la intimidad de los pétalos. Llegué, casi adivinando
el rumbo, hasta el bosque de eucaliptos. Desde alli, avancé un kilometro y doblé por el

camino que llevaba a Dorrego. Unos doscientos metros mas adelante me topé con el cartel
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de “El Centauro”. Me meti, decidido y pensando nada mas que en avanzar hasta obtener
alguna certeza. Salté la tranquera. Al fondo de la huella, un resplandor lejano me cegaba;
sentia en mi rostro la resistencia leve de la humedad que se desprendia del cielo, de los
arboles, y quedaba flotando en la brisa inmovil que yo atravesaba, quebrandola, cristal de
aire. Reino el silencio hasta que, a medida que crecia mi soledad, escuché un rumor de
pajaros secretos, negros entre los pastos, y otro, mas fuerte, de ranas y de insectos.
Respirando exaltacion y miedo llegué hasta la puerta. No habia rastros de gente, ni autos, ni
caballos. Movi el picaporte, la puerta cedio y entré en una cerrada atmosfera con olor a
humo viejo, a tierra largamente adherida a las paredes y a los muebles. Encendi la luz.
Sobre una antigua y ancha mesa de madera rastica, habia un mapa rural, y al lado, un plano,
un esquema de plano con un loteo, celdillas rectangulares con indicaciones de superficie,
precios y en algunos, la palabra Reservado. Fui hacia un escritorio y abri los cajones.
Estaban vacios. Pasé a la habitacion contigua. Una pequefia biblioteca guardaba algunos
libros. Entre ellos, un manojo de hojas manuscritas. Las saqué y volvi al living iluminado.
Eran viejas facturas de forrajeria, anotaciones de gastos, folletos de maquinarias y
herramientas, algunas cartas sujetas con un clip oxidado. Mir¢é alrededor, agucé el oido:

nada, nadie. Revisé las cartas. El primer sobre que abri contenia una esquela:

“Querido hijo: Desde que cai enfermo, en marzo pasado, quiero comunicarme y no logro.
Voy por la tercera carta, sin respuestas. Estoy débil por demas, y tenemos que ver nuestras

diferencias, no te busco porque estoy postrado, yo espero que vengas. Tu padre”.

Me guardé la carta y segui abriendo los sobres, con creciente ansiedad. Uno de los ellos
tenia impreso el membrete del Estudio Ramos (con la direccion de la antigua sede, en Los

Venados). Estaba vacio. Los demds sobres contenian fotos del campo, viejos retratos de
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familia. Volvi a poner todo en su lugar. Sali del living y me asusté de mis propios pasos, de
mi respiracion. A medida que me sumia en el silencio, los objetos comenzaban a cobrar
vida, a emitir minimos sonidos, a mirarme. Me intimidaban. Despejé los miedos y segui
recorriendo la casa. Pasé a otro espacio, palpé la pared hasta encontrar el boton de la luz,
que titil6 unos momentos hasta quedar encendida: estaba en el comedor diario. No habia
sefales de uso reciente: la mesada vacia y polvorienta, la pileta con marcas viejas de
suciedad, una caja de fosforos imperturbable sobre una de las hornallas de la cocina. Por la
ventana entreabierta entré un golpe de viento. Miré hacia fuera, cegado ahora por la cerrada
oscuridad, y me parecié6 ver una sombra ain mdas oscura que la noche, un espectro
silueteado. Me apuré y apagué la luz. Me movi con sigilo hacia el living y busqué la puerta
de salida. No vi nada mas. Recuerdo un fuerte dolor, el estallido de cristales sobre mi

cabeza.

Gaviotas hambrientas merodeaban mi frente, intentaban picotearla, pero no la alcanzaban
porque yo estaba sumergido. Vislumbraba la luz de la superficie, el brillo del sol sobre el
agua, pero permanecia debajo, a salvo de la agresion de la bandada furiosa. Estable, sin
asfixiarme, sin morirme, angustiado por la certeza de que alguna vez este equilibrio se iba a
romper: o seria desollado por las aves, o terminaria por respirar agua salada. Una sombra
entonces aparecio en el cielo, lentamente convirtiéndose en un rostro, en las partes de un

rostro: pelo, ojos, boca. Valerio, soy yo, Pablo, ;jestas vivo? me parecio escuchar. Y vi otra
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luz, una luz intensa que desplazo al suefio, y senti el aire pleno en mis pulmones, y percibi

mi propia respiracion agitada.

—Despertate, Sherlock Holmes—Pablo me miraba, impaciente, sentado en el borde de la
cama, como un adulto que mira a un nifio: enojado, pero con ternura en la dureza de su

expresion—. ;Como te sentis?

—Un poco aturdido... ;) Donde estamos?

—En el hospital de Invernadas.

— ¢(Como llegué aca?

—Si no lo sabés vos...

— (Y Daniela?

—Se fue hace un rato. Se cansé de esperar que el bello durmiente despertara.

Pude moverme sin dificultad. Sentia un leve mareo, pero no me dolia nada.

— ¢(Sabés donde estuve? —Mir¢ alrededor, para cerciorarme de que no hubiera nadie.

Pablo me miraba intrigado—. En el Centauro, el campo de Aguinaga.

—Te recibieron muy bien...

—No seas boludo, che.

— (Y alla fuiste a buscar a Salvatierra?
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—EI campito est4 cerca de donde me llevo a pescar Luis. Me dijo que estaban loteando los
campos. Yo que s¢, tuve un impulso y fui, a ver qué carajo habia. ;Y a que no sabés qué

encontré? Una carta del padre de Néstor, algo notable. Parece que no se llevaban tan mal...

— ¢Justo ahi encontraste una carta del padre del viejo? No te creo...

—Fijate en el bolsillo de mi campera.

Pablo buscé en el perchero, hurgé los bolsillos.

—Acda no hay nada.

—Hijos de puta, me la habran sacado.

—O fue tu imaginacién, Valerio.

—También encontré un plano con la subdivision del campo, en parcelas, ya asignadas a sus

compradores. Lo del loteo es cierto, les cagamos un negocio gordo.

—ESso si te lo creo, porque lo confirmé con Delmonte.

— ¢ Qué te dijo?

—Que dieron marcha atras, pero que hay gente de afuera que se quedd con la sangre en el

0jo. Yo no le creo ni una palabra. Esto es obra de Salvatierra.

—Qu¢é cagada te mandaste con apretarlo...

—NMejor, Valerio. Que sepa que no puede llevarse el mundo por delante.

—De hecho lo hace, y no le va mal.
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—Hasta aca llego.

—¢Pero qué decis, boludo? Actuas como un pendejo, che. Si contrata unos sicarios, /cOmo

vamos a defendernos?
Pablo se acercé a la ventana, mir6 hacia afuera.

—Esto se pone bueno de verdad, amigo. Y no me culpes de nada: vos la empezaste.

Alguien tiene que pelear contra los malos de la pelicula, jcierto? No vas a arrugar ahora.
—Me cago en tu heroismo pendejo.

—Ahora vamos a lo concreto: esto es obra de Salvatierra, con su habitual cinismo. Te
sonrie, te da unas palmadas, y cuando te das vuelta te clava el cuchillo. Si, estoy
convencido, es una maniobra suya, lo que significa el siguiente modus operandi: le dan un
tiempo de zona liberada, manda ex presos o tipos con causas pendientes, que estan jugados,

no le importa quién sos vos, quien soy yo, son capaces de matar a la madre.
— Mierda, Pablo. ;Y tus contactos, tus amigos?

— ¢(Por qué creés que sé todo esto? La verdad es que jamas me imaginé que Salvatierra se

iba a meter conmigo.

—FI habra pensado lo mismo. O sea que estoy en medio de dos intocables. O ex intocables.
Se abrio la puerta de la habitacion y entr6 una enfermera. Cuando lo vio a Pablo, sonrid.

— jHola Sefior Casaroli, qué sorpresa!

Se acercd; le dio un beso. Era una flaca de pelo castafio, tez morena, ojos verdes, rasgos

aindiados.
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—Hola Maria. Aqui me ves, cuidando a mi amigo.

La chica me miré como a un nifo.

— (Y usted como se siente? A ver, déme la manito —Me tomo el pulso, controlando mis
latidos con su reloj pulsera. El delantal ajustado caia sobre los muslos resaltando la
sensualidad de sus piernas. Pablo también miraba sus curvas con detenimiento. Maria
mantuvo el control del pulso un rato largo, mas de lo necesario—. Esta todo bien. Si el
médico lo revisa ahora, seguro que le da el alta. Ya me avis6 que el golpe no fue

importante.

—~Qracias, me tratan muy bien aqui.

Se qued6 mirdndonos, en silencio, con su sonrisa desplegada.

— ¢Quieren un café, o un té?

Nos miramos.

—No, si —djijimos al unisono.

—Un t¢ —dije.

—Yo paso, gracias —dijo Pablo.

Se fue. La seguimos con la mirada hasta que desaparecio.

—Gracias Pablito, por cuidarme. ;Hace cuanto que estoy ac4?

—Alguien te trajo cerca de la medianoche. Y ya son las cinco de la tarde.

—Que¢ lo parid, che. ;Y Daniela?
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—Ya te dije que estuvo hasta hace un rato.

— ¢ Todo bien en el bulin?

—Me ocupé de que no le faltara nada. Almorzamos juntos.

— No pude enganchar a Salvatierra.

—Olvidate de Salvatierra. Ya sabemos lo que hay que saber: nos quiere hacer mierda. No la

podés dejar en banda a Daniela.

— ¢ Te dijo algo? ;Esta molesta conmigo?

—No, para nada. Se preocup6 cuando te vio acd adentro, hasta que le dijeron que estabas
bien —Se levant6 y fue hacia la puerta. Desde alli, con la mano apoyada en el picaporte,
me mird, de un modo raro en ¢él, digamos que luminoso, intenso, sin el sarcasmo habitual
— (Te diste cuenta ahora? Son muy parecidas. Mird una foto de Laura y compara. Tienen

los mismos rasgos.

—No tengo fotos de Laura, no me hacen falta, la tengo grabada en la cabeza.

Antes del mediodia llegué al Stella Maris, subi a zancadas las escaleras y llamé a la puerta,
ansioso. Nadie respondié. Esperé unos minutos largos. No habia ningun rumor de vida
detrds de la puerta. Volvi a golpear, esperé un rato mas: nada. Espié por el ojo de la

cerradura: hasta donde se alcanzaba a ver, parecia un departamento deshabitado. Bajé hasta
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la calle, miré para todas partes, intentando descubrir algin indicio de lo que pudiera haber
ocurrido. En la esquina, un parquero cortaba el pasto del Marinas II. Un poco mas lejos se
divisaba la linea azul brillante del mar. Subi al auto y recorri lentamente las calles hasta el
centro de Villa Idaho, luego tome la ruta a Nuevo Edén. Me alivid ver la camioneta de
Pablo en la puerta de su casa. Cuando me vio llegar, sali6 rapidamente y me atajo en el

umbral.

—Vengo del departamento. ;Qué paso?

—Apareci6 Ernesto, el padre de Martin, y se lo llevo.

— (Daniela esta bien?

—Si, esta bien, durmiendo ahi en la cabaiiita. —Pablo estaba contrariado. No me miraba a

los ojos—. Pero la situacion se complico.

—Los tipos estan al acecho.

— ¢ Sabés quiénes son?

—Estoy en eso... Ahora que viniste, aprovecho para salir. Por ahora quedate aqui y cuida a

tu amiga.

Abri la puerta de la cabafia y la luz cort6 la oscuridad como un rayo, de arriba abajo.
Daniela no estaba. Desde el pasillo me lleg6 el ruido del agua de la ducha cayendo. Me
recosté sobre la cama revuelta, senti un rico olor femenino, el olor de Daniela, que ya

reconocia. Recordé las palabras de Pablo: Se parece a Laura. Pablo sueiia, delira. Yo
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también: imagino a Laura, la veo llegar a mi casa, con cara de dormida, los ojos hinchados,
el pelo revuelto. Me saluda con un beso mientras tomo el café con leche, después salimos al
fresco de la mafiana y en lugar de ir a la escuela nos desviamos a la playa. Caminamos
hacia el norte. Una hora mas tarde sentimos un calor intenso en el cuerpo, nos desvestimos
y entramos al mar. Yo habia llevado unas bermudas de jean, ella una bikini amarilla.
Nadamos en la primera canaleta, inicos bafiistas del mar solitario. Cuando el agua nos lleg6
al cuello, Laura me tom6 la mano y subimos juntos al banco de arena. Desde alli nos
zambullimos una y otra vez, hasta que la brisa fresca nos decidi6 a permanecer en el agua
haciendo la plancha. Nos dejamos llevar por la suave deriva, hacia el sur, con el rostro
hacia el calor del sol, cada vez mas intenso. Senti que nos habiamos distanciado, que su
respiracion no me llegaba y al buscarla, ya estaba a unos veinte metros de distancia.
Despreocupada, acunada por el suave rumor del agua, habia entrado en el chupdn sin darse
cuenta. La llamé, con naturalidad, para que no se asustara, pero cuando intent6 hacer pie y
sintid la correntada en todo el cuerpo, gritd. Nadé con todas mis fuerzas, y empujado por la
velocidad de la corriente, llegué hasta ella. La abracé y le dije que se calmara, que teniamos
que dejarnos llevar més allda de la rompiente, que no correriamos peligro mientras
mantuviéramos la calma. Por momentos haciamos pie, pero era imposible salir nadando
contra la corriente. Ella se calmé a medias. Estaba palida, habia tragado agua pero el
problema mayor eran los nervios y el susto. Mir¢ hacia la orilla: no habia nadie, como era
previsible en noviembre y a esa distancia del pueblo. Nos deslizamos rapidamente mar
adentro; habia que aguantar el temor de estar cada vez mas lejos de la orilla. Las olas
rompian a derecha e izquierda, a unos treinta metros de distancia. Calculé si convenia hacer
el esfuerzo de subir al banco, por cualquiera de los dos costados, pero preferi la maniobra

clasica: esperar el final de la correntada, nadar lateralmente y salir, lejos del chupén. Laura,
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gracias a Dios, no hablaba. Creo que tenia trabada la lengua de frio y miedo. Yo le
murmuraba: Tranquila, Lau, tranquila... no pasa nada, preciosa mia, estamos en el mar, el
mar es bueno, el mar nos quiere, no nos va a pasar nada mientras estemos tranquilos. Al
fin la correntada ceso, pero yo sentia los musculos de los brazos muy doloridos. Llevaba a
Laura préacticamente colgada del brazo derecho, y temia en cualquier momento suftrir un
calambre. Ademas, mi cuerpo empezaba a abarrotarse de frio. Calculaba que ya llevdbamos
una hora en el agua y a fines de noviembre el mar todavia no habia recuperado suficiente
calor. Tuve en la boca la sensaciéon del agua salada, y no puede evitar que el oleaje
empezara a meterse sutilmente en mi nariz, al punto de hacerme toser peligrosamente.
Intenté¢ convencer a Laura de que hiciera la plancha, como ella bien sabia, para descansar,
pero estaba tiesa, le costaba reaccionar. Miré hacia la costa. Ya estdbamos en posicion de
empezar a salir, ya habiamos dejado lejos la correntada del chupdn, pero el esfuerzo iba a
ser enorme. Noté un brillo que se deslizaba en la orilla, que llegaba desde el pueblo: el
Hurricane amarillo. Senti una emocion fuerte en el pecho, me aferré a ese sentimiento para
sacar fuerzas y sostener a Laura, que ya no podia mantenerse a flote por si misma. Pablo
llegd rapido y cargd con ella. Yo pude avanzar, ya despreocupado y libre, aunque con

mucho cansancio encima, nadando un crawl suave.

En la orilla, Laura recobr6 enseguida el color y la sonrisa, mezclada con llantos y mocos.
Nos abrazamos los tres, y asi quedamos un rato, riéndonos y gritando, sacudiéndonos el
susto y los nervios. Después nos tiramos en la arena tibia. Senti la fuerza del sol en el
cuerpo, un calor que progresivamente me devolvia la vida, la circulacién de la sangre, los
sabores de la boca, la tibieza del aire en la nariz, la sensibilidad a mis oidos. Escuché el

rumor de unos pasos. Aureolado por el sol vertical, vi a Pablo sonriendo con sarcasmo.
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Esperé una cargada, muy merecida, pero mi amigo se limit6 a preguntarme: ;Como no viste
semejante chupon, boludo? jNo lo puedo creer! Y yo: Nos metimos como a cien metros al
norte, pero no me di cuenta, jugando con Laura te olvidas de todo. Y Pablo: Si, ya lo sé.
Pero estuviste al borde de perderla, de regalarsela al mar. Y yo: No jodas, Pablito.
Gracias que apareciste, salvador. Me dio un suave pisoton en el muslo y se fue. Me incliné
un poco para ver el Hurricane alejandose, y a Laura estaqueada en la arena gozando del sol,
con una expresion de beatitud, completamente relajada. Quise incorporarme para ir hasta
ella, pero no pude. El sol me retuvo, el cansancio. La concha de la lora, pensé, casi nos
quedamos alld adentro. La angustia me oprimi6 el pecho, pero enseguida me invadioé una
fuerza tremenda, escuché el golpeteo regular del oleaje, entre el calor del sol y la tierna
caricia de la arena, como el susurro de una abuela que me acunara para hacerme dormir. Me
despertd la sombra de Laura, su cuerpo erguido frente a mi, con una pierna a cada lado,
rozandome los muslos. Desde alli empez6 a bajar lentamente. Al instante mi pija presiond
con fuerza el calzoncillo tibio y seco. Laura se apoy6 suavemente y en cuclillas, me rozo,
balanceandose hacia delante y hacia atrds. Levanté un brazo y le corri el corpifio. Toda la
teta, redonda y firme, 4spera de sal y tibia de sol, quedd en mi mano. Me saqué el
calzoncillo y ella corri6 la bombacha, dejandose penetrar poco a poco, hasta apoyarse por
completo, y moverse, jadear, cada vez a mayor velocidad, convulsivamente, riéndose y

gimiendo.

Tan absorto estaba que no habia visto entrar a Daniela. Me miraba, con el mate en la mano.
Lo llevo a la boca y sorbid, con ruido. Al cebarme uno y extenderlo hacia mi, dejo caer el

toallon blanco que la cubria.

— ¢ Querés?
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Me senté en la cama, tomé el mate redondo y caliente, y chupé sin dejar de mirarla. Dejé el
mate en el suelo y le tendi la mano. Se mont6 sobre mi, a horcajadas, nalgas y piernas
todavia calidas y himedas. Un temblor empez6 en mis pies, una vibracion interna que subid
como un oleaje por la columna vertebral hasta la nuca y las orejas. Habia despertado. Sentia

en los huevos una energia cosquilleante, coronada por una vigorosa ereccion.

Miraba por la ventana mientras Pablo preparaba algo de comer. El otofio habia desnudado
la hilera de los altisimos 4lamos piramidales que marcaban el limite del parque. Al soplo de
la brisa marina, todavia caian algunas hojas lentas, balancedndose hasta posarse en el
césped. La estela de Daniela seguia en mi, y el abrazo de despedida, a la que se sumo
Pablo. Un abrazo de tres. “Pendejos”, nos habia dicho. “En qué lio se metieron por mi”. Y
luego de agradecerle a Pablo por sus cuidados, se fue a buscar proteccion a otro lado, a casa

de alguna amiga an6énima, donde nadie sepa de ella por un tiempo.

—Estuvo bien en irse, ni siquiera nosotros estamos seguros aqui —dijo Pablo, mientras
servia el vino. Me acercd una copa, senti el olor fuerte de un tinto corpulento, espeso—.

Bueno, brindemos.

—Dale, por nosotros y por ellas.

Pablo tomo a fondo blanco, se sirvi6 otra vez hasta el borde.

— ¢(Ellas?
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—Si, por Daniela y por Laura.

Me acerqué a Pablo, que mantenia la vista en el suelo. Estaba tenso. Chocamos las copas.

—Al final coincidis conmigo en que se parecen.

—No sé, pero esta claro que se nos confunden.

—Daniela es buena mina, algo atorranta.

—Son un tano prejuicioso, siempre lo fuiste.

—A Laura la quise de verdad. Si se hubiera quedado en el pueblo, la historia hubiera sido
distinta. Y no se quedd por vos, y por ese cura delirante...Ustedes la metieron en ese delirio

politico, no me digas que no.

—Yo no la meti, Pablo, decir eso es desmerecerla. Laura estaba convencida, se entrego6 de

pies a cabeza; ella me empujaba a mi, en realidad.

—Cualquier tipo sensato se hubiera dado cuenta de que eso iba a terminar como el orto.

—Vos te dabas cuenta, porque ya eras sensato a los veinte afos... Y asi es tu vida:

ordenada, abundante, segura, casi perfecta.

—Perfecta las pelotas... Veni, sentate, voy a buscar la comida —Se perdid en el corredor.
La casa estaba tan silenciosa que abrumaba. Trajo una fuente con spaghetti, y una olla con

la salsa—. —Fijate, Valerio, si te va esta salsa. Es liviana, no tiene picante.

—Espectacular.
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—Estoy cabron, sabés. Me cuesta estar solo. Y ahora que apareciste, se me revolvid todo
aquello... Puto cabron soy, esa es la verdad. Todavia no puedo creer lo que pas6 con Laura.
Si se hubiera quedado en el pueblo estaria viva, ;entendés? No tenia, como vos, un papito

abogado que la salvara. Yo la quise salvar con mi suegro, pero no sirvid, no alcanzo.

—No me jodas, Pablo, revolviendo esas heridas. Vos y tu suegro se pueden ir al carajo. A
vos te interesaba la guita. Laura se qued6 conmigo porque quiso, militd porque quiso,
porque era mas valiente que nosotros dos juntos, y lo que le pasé me hizo mierda, me partié

en dos. ;Quién carajo te crees?

—Bueno, bueno, calmate. Acordate lo que dijo Daniela: no seamos pendejos.

Nos reimos.

—Ahora que nombrés otra vez a Daniela, ;qué significa eso que dijo? “Te agradezco,

Pablo, por lo que hacés ahora y lo que hiciste antes”. ; Antes de qué? ;Qué es eso?

Pablo volvio a servirse spaghetti, y agrego6 vino a su copa. Me miro.

— (A calzon quitado?

—Obvio, ya no somos pendejos.

—Hay una pieza que falta en este rompecabezas, y es una causa por drogas que tiene
Daniela. No te contd porque es una mancha que la jode, le da vergiienza, miedo, etcétera.
Hace unos afios, cuando nos conocimos, empezamos una relaciéon y yo usé todos mis
recursos para ayudarla. Evité que la vuelvan loca, aunque esta siempre bajo amenaza, sobre
todo porque este tipo, Ernesto, la tiene agarrada con eso para hacerle juegos con el pibe.

Incluso amenazo con sacarselo.
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—O sea que te la cogias a cambio de proteccion.

—No, no seas boludo, no es asi de lineal la cuestion. Hubo piel, atraccion, en fin.

— ¢ Y ahora?

—Bueno, hace tiempo que cortamos, pero de vez en cuando la busco y hago un intento...
La verdad es que me gusta, estoy mucho solo, y no sé, tal vez se sienta presionada a

responderme. Puta madre, me jode contarte esto, pero ya era hora.

— jQué pendejo, yo, cierto?, engancharme asi! Entonces ella sabia todo desde el

principio, Pablo. Sabia que habia una estafa contra su padre.

—Tal vez. Eso no lo sé, de verdad no tengo idea.

—Mas de una vez me pregunté por qué carajo me meti en esto.

— ¢No te habra hecho acordar a Laura?

—La verdad es que me acordé de mi mismo, me hizo sentir vivo, me curd de la ulcera.

Pablo se levanto y trajo una cesta con frutas. Después abridé un mueble repleto de armas.

— ¢ Te acordés lo que le dijeron a mi abuelo cuando decidid venir a Villa Idaho? “Casaroli,

usted se va al far west”.

—Para tu abuelo era un juego de chicos. Después de haber estado en la guerra.

— ¢ Te acordas de los campamentos? El otro dia encontré el corazon, en la acacia grande...

— jCOomo no me voy a acordar! Acampé mas de una vez alli, por los viejos tiempos.
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— (Con Ursula?

—Si, y con los pibes. Antes de que crecieran.

—Sos un hombre de familia.

—Tradicion, familia y propiedad. ;Asi era, no? ;Y la tuya?
—Patria o muerte. Y fue muerte.

—Yo ni siquiera queria enterarme, pero lo de Laura me llené de odio. No sé contra quién,
pero desde entonces empecé a vivir en guerra, conmigo mismo, con todos, incluso con

Ursula.
—El dia que te casaste noté que no estabas convencido. Contento, pero no convencido.

—Vamos a dormir un rato, Valerio. Necesito una siesta. Después te cuento el plan de lucha

que armé.
—¢Plan de lucha?

—Si, macho, y resistencia. Hasta la victoria siempre.

Encontré una nota en la mesita de luz. “Me gusto éste: Entramados tallos, polen
derramandose/ halito sexual entre la tierra y el cielo”. jLe gusto el de las acacias! Me

alegré, porque era uno de los pocos que se salvaba de mi autocritica: la celebracion de las
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flores amarillas, fulgurando con sus puntas cargadas de polen, como si tuvieran luz propia...
También salvaba el poema de los dlamos. “El alivio del dlamo en el cielo/ voz de la tierra
inclinada hacia el mar/ fina seda de hojas conjurando llantos/ y un rumor de savia
circulando en el viento”. De los otros sobrevivian retazos, versos sueltos. Y algunos se los
habia quedado el padre Dillon, porque le gustaba la poesia y siempre me incitaba a escribir.
Incluso cuando nos reencontramos en la Capital, yo habia empezado a leer poesia
comprometida, y ¢l se quedd con toda esa serie de poemas. Emblematico, el verso de
Tejada: “A esta hora, exactamente, hay un nifio en la calle”. No se podia estar sin
responder a esa urgencia. Por esa urgencia, Laura y yo pasdbamos mucho tiempo en la
Parroquia. Ella ensefiaba a leer y daba apoyo escolar a los pibes del barrio. Yo me reunia
con adolescentes, les daba una catequesis moderna, basada en la Biblia latinoamericana y
los documentos de Medellin. Algunas tardes, el cura y yo nos queddbamos solos y teniamos
un rato de intimidad. Toméabamos té y recordabamos el mar de Villa Idaho. Y yo, que lo
observaba tratar con afecto a las chicas y sobre todo a las sefioras que colaboraban en la
Parroquia, aproveché uno de esos momentos para tirarle la lengua. ;Nunca te enamoraste?,
me animé a preguntar. Muchas veces, dijo el cura, con un rictus de tristeza y emocion.
Muchas. Entonces cantd: When Irish eyes are smiling, all the world seems bright and gay,
and when irish eyes are smiling, you can hear de angels sing. Como antes, en las tertulias
de casa, Guillermo resolvia estos momentos de incomoda emotividad cantando. Se levanto
para ir al bafo. Tuve el impulso de hurgar en los muebles: alli encontré, atras de una hilera
de libros, dos botellas de whisky. Y no cualquiera: Black Daniels. Cuando volvi a mirarlo,
mientras sorbia su taza de té, descubri el rostro que antes no habia querido ver, que me
habia negado a ver: un rostro intensamente rojizo, hinchado, el rostro de un alcohdlico. No

es algo que corresponda, que un cura hable de sus amores, me dijo. Pero creo que al
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menos contesté tu pregunta. Se 110, desbordante de una amabilidad y una afectuosidad que
eran sus rasgos salientes. ;/De mi madre, Guillermo? ;Nunca te enamoraste de mi madre?
Como la vez que le pedi el perrito, volvi a poner a prueba su paciencia, su bondad, con mi
atrevimiento. Salvo que en ese momento ya tenia veinte afios y mi imprudencia era tal vez
menos perdonable. Por supuesto, Valerio. ;Como no iba a enamorarme de tu madre? Se
puso serio, grave, pero no perdié su compostura. Sigui6 con el té. ;Y en esos casos, qué se
hace?, insisti. Se cumple con el mandamiento: no deseards la mujer de tu projimo, dijo, y
largd una carcajada. Me embalé. Cuando elegiste ser cura... ;Pensabas que no te ibas a
enamorar nunca? Se puso reflexivo, algo nostélgico. Ante todo, quiero decirte que entré al
seminario a los doce. No sé si a esa edad uno puede elegir algo. Esto lo comprendi mucho
después. Ya en el seminario mayor, tal vez mi decision haya sido auténtica. Ser sacerdote
me ha dado mucha felicidad. Salvo que nunca voy a dejar de ariorar tener una familia.
Esto, de verdad, ha sido una tortura para mi, pero ya es muy tarde. Sorbio té. Estaba
conmovido. Yo también. No deberia contarte estas cosas, murmurd. Aunque ya estds en
edad de comprenderlo. Disculpame. Y yo: No, por favor, no te disculpes. Tenia muchas
ganas de hacerte estas preguntas. Desde aquella vez que me regalaste el perro. Nunca me
olvidé de lo que me dijiste: hay que dar hasta que duela. Sonrid, complacido. Es mi frase
favorita, pero no es mio ese saber, es del maestro Jesus: El que pierda la vida, la
encontrara. Cuando te das, te entregds, perdés tu vida, y eso duele, pero sucede algo
misterioso: al mismo tiempo la ganas. Este es el misterio del amor de Jesus. El misterio del
amor. Entonces, en tren de confesiones, le dije: Mi vieja me recrimino siempre que me haya
quedado con Tarzan. Que no tenia derecho, me decia. Que era tu mascota, tu unica
compariia... Ahora sonrid, con una alegria interior, profunda. ;No te digo, Valerio! Tu

madre era una mujer extraovdinaria. Muy buena, y también ingenua. Tarzan no era mi
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unica compariiia. Nadie puede sobrevivir con un perrito como unica compaiia... Esta es
una gran verdad. Todos necesitamos de los otros. Sobre todo el amor personal, intimo... Tal
vez la Iglesia alguna vez se dé cuenta de esto. Se levanto y fue hasta la puerta. Comprendi

que habiamos llegado lejos en la confidencia. Nos despedimos.

La luna brillaba alta, en un claro que dejaban las copas de los pinos; su blancura rociaba el
aire y vibraba con el rumor del oleaje que imaginaba en todo su esplendor espumoso,
cargado de fosforescencias verdes, estallando en lineas regulares, sucesivas. Bajo esa luz
fresca que apenas hacia visible los contornos, encendi el fuego, y mientras los lefios se
transformaban en brasas, abri la corvina desde el lomo, sin quitarle las escamas. Admiré el
cuchillo filoso de Pablo. Cualquier pescador sabe valorar la excelencia de los instrumentos,
y este cuchillo carecia de espectacularidad, era de una vulgaridad notoria, y sin embargo su
hoja ancha, noble, antigua, cortaba mejor que cualquiera de los mas caros y novedosos del
mercado. Esta hoja, rematada en una punta aguda, penetr6é con facilidad en la carne blanda
del pez y parecia conocer el recorrido que debia realizar para desperdiciar la menor
cantidad posible de carne. Luego hice el mismo trabajo del otro lado, y retiré el espinazo,
sin cortar la piel del vientre, para que las dos partes quedaran unidas. Cuando la tuve
desplegada le corté las espinas laterales, la apoyé en la parrilla y la condimenté con sal,

pimienta y limén. Durante todo ese tiempo, desde que vi la luna en el cielo hasta que
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manipulé el fuego y luego la corvina, pensé en Daniela. Y mientras apoyaba unos panes en

la parrilla, segui pensando en ella. Al irse, habia dejado una estela de vértigo...

Pablo preparaba la mesita del jardin, a pocos pasos del fuego, protegida de la intemperie
por una sombrilla. Bajo la luz de un farol, lo vi, reconcentrado y silencioso, ir y venir con
cubiertos, bebidas, y unos objetos que no alcancé a distinguir, a los que tap6é con una manta.
En treinta minutos la corvina estuvo a punto: la carne blanca, temblorosa por la intensidad
del fuego, se desprendia con facilidad de la carcasa de escamas. Servi, y cada uno devoré
su parte con fruicion. La carbonera de tres kilos que, reducida a sus partes comestibles,
dejaba dos porciones de setecientos gramos. Cuando se llevo a la boca el ultimo bocado,
Pablo levanté la manta y descubri6 una carabina, una escopeta recortada, una pistola, y

cargadores.

—Salud, amigo. ;Te gustaba jugar a guerrillero? Ahora vas a saber lo que son las balas.

Senti un escalofrio. Me servi medio vaso de vino.

— ¢ Qué hacés, boludo? ;Vos creés que los tipos vienen por una venganza? Suena ridiculo.

Si perdieron el negocio, con esto no van a ganar nada.

Pablo se mantuvo pensativo, mientras acariciaba el mango de la escopeta.

—Es por todo eso, Valerio, y por los archivos de mi suegro. Pueden venir a buscarlos, por

mas que revuelvan, no los van a encontrar. Ya estan en buenas manos.

La luna se habia corrido, detras del pino mas alto, y quedaba de ella un brillo fragmentado
y distante. El silencio de la noche crecia con la oscuridad, y el rocio dejaba sus huellas en el

césped y en las flores de colores espectrales. Con un grito agudo, cruzé el cielo una
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lechuza, dejando ver el fulgor blanco de sus grandes alas. Pablo, inclinado sobre la mesa,
limpiaba las armas. Ya reinaba entre los dos la modorra y el deseo de dormir. Mi amigo se
sirvid whisky, y cargd mi vaso. Después se levanto, acerco el brazo a la luz y mir6 la hora.

Guardo las armas en un morral, que se colg6 en bandolera.

—Veni —me dijo, y apago el farol —En la penumbra, la luz de la luna destacaba el sendero
de piedras que llevaba hasta la casa y luego se bifurcaba en una huella de arena que se
internaba en el bosque. Por alli caminamos sin hacer ruido, entre pinos y acacias, y casi
podia sentirse la respiracion de las hojas. Las ramas vibraban o crujian, y el rumor del mar
aumentaba a cada paso. En unos minutos llegamos a la anteduna, la cruzamos con esfuerzo,
nos acercamos a la orilla. Hacia el sur, se veian las luces lejanas de Villa Idaho. Al norte,
las casas bajas de Nuevo Edén y la luz intermitente del Faro de los Cangrejos—.
Escuchame, Valerio. Si mi informante no me engafio, van a venir dos o tres matones, los
sacan de la carcel durante la madrugada, después del cambio de guardia. Cuando amanezca,
nos mandamos por la playa, hacia el norte, y salimos a campo traviesa. De ahi vamos
derechito a Los Venados. Ya arreglé un mecanismo de proteccion, hasta que estos pelotudos
se dejen de joder. Ahora no nos podemos mover de aca, porque corremos peligro. Lograron

zona liberada, pero por esta noche, nomas.

Pablo dej6 algunas luces encendidas, cerro6 la casa y activo la alarma. Nos refugiamos en la

cabafia ubicada al fondo del terreno. Pablo meti6 el morral bajo su cama, y se recostd sin
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sacarse la ropa. Me tiré en un camastro, bajo la ventana. Desvelado, observé un resto de

resplandor de luna en las copas de los pinos, hasta que se apagd completamente.

— (Dormis? —pregunto.

—No. Estaba pensando si conviene llamar a mi hermano Rodrigo.

— (Para qué?

—Podria ayudar.

—Olvidate. Ademas, el teléfono esta pinchado, seguro.

—Estamos jodidos.

— (Te parece? Podriamos fumar un LM.

Me rei.

—O un importado —dije—. Dunbhill, o Benson.

—Si, y agarrarnos un pedo de humo, como aquella vez.

Las imagenes fragmentadas del pasado volvian, flotaban. Pablo se levantd, prendi6 la luz y

se sentd en un banquito, a mi lado. Habia traido el morral. Me mir6 con fijeza.

— (Tenés miedo?

—Mucho.

Sacé del morral un viejo revolver. Parecia una reliquia.

— ¢(Eso anda? —pregunté.
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—Esto es una maravilla. De la segunda guerra. Un recuerdo de Otto, regalo para mi suegro.

—Mira vos. Simpatia por los nazis.

—Por el viejo Otto, por supuesto. Era un oficial, nunca supe de qué rango, pero importante.

—Parecia tan buenito, tan mansito.

—FEra simpatico, y acd no hizo nada malo. En cuanto a mi suegro, adoraba todo lo que

fuera aleman. No es lo mismo que simpatizar con los nazis.

—Parecido.

—Parecido, pero no igual.

Tomeé el revolver. Era solido, pesado, contundente.

— (Lo vas a usar? —pregunté.

—Lo tengo de reserva —Pablo sacd de uno de los bolsillos del morral un porta
documentos. Lo abrio y contempl6 una foto. Luego me la paso. Al lado del fuego, Laura, €l
y yo posdbamos sonrientes. Pablo con su infaltable traje de guardaparques, con aire de
militar y aventurero; yo con los vaqueros gastados, el rompevientos y un gorro de lana de
pescador. Laura con la cabeza descubierta, el pelo lacio suelto y largo, con el flequillo sobre

la frente, enfundada en una gruesa campera de invierno—. No sabés cuénto te odié, amigo.

Me quedé frio, pero en la intimidad de mi corazon lo sabia, alguna vez lo habia sabido.

—Pasaron muchos afos. Yo tampoco la olvido, Pablo, te juro que no la olvido. Pero no te

odio, boludo. Nunca te odié.
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Senti el escalofrio de la emocion.

—Daniela se parece a ella. Tenés suerte.

Sonrei.

—~Qué pedo tenés, Pablito.

—Sera que las mujeres hermosas se parecen —reflexion6—. En nuestra fantasia, al menos.

Se levant6 y abrié un ropero. Trajo un viejo wincofén, lo enchuf6, y buscod un disco de
vinilo. Sin levantarme de la cama, observé sus movimientos seguros, tranquilos. Se escuch6
el ruido aspero de la pua. “Era una manana/ de octubre en la Villa/ cuando caminabas/
junto a un mar de niebla”. Empecé a murmurar la cancién de Barocela, y Pablo, con su voz
desafinada, también empez6 a cantarla. “Ibas a mi lado, cintura de junco, desnuda la vida,

’

desnuda la arena...’

Laura corria por la orilla, con ese modo poco atlético, como desmembrado, de quien no esta
acostumbrado al deporte. Llegaba cansada hasta el campamento, caia de rodillas, me
miraba con sus ojos rotundos, me miraba sélo a mi... Cuando desperté de un suefio que no
queria dejar —me hubiera quedado para siempre en él-, ya entraba un atisbo de claridad por

la ventana. Pablo sorbia té de una taza humeante.

—Dale, levantate que ya es hora.

Cerramos la cabafia, sigilosos subimos a la camioneta y salimos a la playa cruzando el
bosque. El mar nos recibio con su dspera vibracion de amanecer. Al ganar la orilla, vimos

salir el lomo del sol, de un naranja palido, velado por nubes que se apoyaban en el agua
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distante. Viajamos rapido: habia marea baja y la arena estaba firme. Pasamos Nuevo Edén y

llegamos al Faro de los Cangrejos. Al encarar la salida, Pablo frend de golpe.

—La puta que los pari6 —murmuré entre dientes. Lo miré asombrado, sin entender qué
pasaba. Enseguida escuché un disparo y saltaron astillas del marco del parabrisas. Detras de
un tamarisco rugio el motor de una camioneta, que empezo a seguirnos. La pericia de Pablo
ayudaba a mantenerlos a distancia. Al llegar a las ruinas del Boliche, estacionamos en la
parte de atrds, donde todavia se mantenia en pie una de las paredes del viejo galpon.
Bajamos y nos atrincheramos. Pablo saco las armas del morral, me dio la escopeta y €l

tomo la carabina y la Luger, que sujet6 a la cintura—. No dispares hasta que yo te diga.

La camioneta gird y avanzé hacia nosotros. A unos treinta metros se bajo el conductor, un
tipo petiso, robusto, de pelo corto. Tenia colgada en bandolera una especie de

ametralladora. A una sefia de éste, se bajo el otro y comenz6 a seguirlo.

—Al de atras dejamelo a mi. El de adelante es todo tuyo.

—~Concha de tu madre, Pablo. Nunca le disparé¢ a nadie.

— Si, ya sé. Lo tuyo fue siempre teérico. Ahora ponete los huevos.

Las manos me sudaban tanto, que la escopeta se me resbalaba... Esperamos demasiado. Me
temblaba todo el cuerpo, chorreaba sudor, las tripas me crujian, me estaba cagando encima.
El tipo de adelante se apostd en uno de los cimientos del nuevo boliche, miré al de atras,
levant6 una mano. Senti que los disparos reventaban las maderas que nos protegian, pero
nos pasaron por encima, porque estabamos hundidos a un metro de profundidad, apretados

contra la arena. Cesaron los disparos. Los tipos se acercaron mas. Yo a duras penas ahogaba
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los gemidos. Pablo se mantenia imperturbable y no daba la orden de disparar. Senti que no

tenia fuerzas ni siquiera para apretar el gatillo. Entonces escuché:

—Preparate... jAhora!

Disparamos a la vez. Cuando me recuperé del estupor y el aturdimiento, vi a los dos tipos
tirados en la arena. El de atras estaba inmovil. El otro se incorpord, gritando de dolor, y
empezO a arrastrarse hacia la camioneta. Pablo habia quedado al descubierto, estaba de
rodillas y se tomaba el brazo derecho. Con la mano izquierda tomé la Luger, apunt6é unos
segundos y cuando el tipo ya estaba al pie de la camioneta, lo dej6é inmovil de un balazo.
Nos acercamos. El de adelante era un morocho de cara redonda, labios gruesos, nariz chata
y ancha. Tenia un agujero en medio de la frente. El otro yacia de boca hacia la arena, y
tenia la espalda manchada de sangre. Pablo lo dio vuelta, lo observé un momento. Tenia
abundante pelo rubio, sudado y revuelto. Los rasgos no se le veian claramente porque

estaba cubierto de arena.

—Confirmado. Presos de Salvatierra —Se tomod el brazo, gimiendo de dolor—. Me parece

que tengo una fractura, carajo.

— jQué desastre, la puta madre!

—La sacamos barata, Valerio.

— ¢ Y ahora qué hacemos?

—FEst4 bajo control. Esto termin6 aca. Salvatierra cumplié su parte, intent6 liquidarnos,

capitulo cerrado. Al menos eso espero.

— (Y qué va a pasar con éstos fiambres?
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—Esto se arregla entre casa, ya debe estar llegando el Levinas.

Efectivamente, pocos minutos después llegoé desde Villa Idaho un mévil policial. Se bajé un
policia alto, flaco, de piel oscura, pelo corto y bigotes que bajaban en pinza hasta la pera.

Mir6 a Pablo detenidamente. Se entendian sin decir palabra.

—Suban a estos dos —ordend. Tres policias los cargaron en el moévil—. Escuche, don

Pablo —comenz06 a decir, pero se callé y me miro.

—Diga, només —dijo Pablo.

—Rodriguez arreglé todo. En cuanto a las armas, pongalas en esta caja, y olvidese, tienen

que desaparecer.

—De acuerdo, pero le pido un favor personal: guardeme la Luger, y me la da dentro de

unos meses.

Miraba la laguna de orillas barrosas y superficie limpia de juncos y gambarrusas que ocupa
el treinta por ciento del campo. Daniela aceptd que la bautizara Caupolican, aunque no le
dio mucha pelota a la historia del bagre. Desde los sucesos del Boliche, se mantuvo amable
pero distante. Yo era su abogado, el encargado del campito, y por ahora nada més. A mi me
dolia, pero secretamente, me aliviaba. Estaba solo... Y con las manos libres, frente a esta

laguna que puede abarcarse con la mirada y tiene, si uno esfuerza la imaginacion, forma de
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pez. Sus orillas son de junco, aunque en la costa noreste, un bosquecito de talas rompe esta
monotonia. Eran las nueve de la mafiana. A través del wader senti el frescor del agua en las
piernas, y, a cada paso esforzado que daba en el barro gris, el olor nauseabundo del fondo
removido. Un olor a podredumbre vegetal, mineral, un olor que no asqueaba como el de las
carrofias animales: un olor al que uno podia acostumbrarse, con el que se podia llegar a
convivir. Cargué el bote y encaré hacia los talas. Recordé la advertencia de Pablo de no
moverme mucho: encendi el motor eléctrico y lo puse al minimo, para que anduviera
suavecito y parejo. Es un bote celoso, me habia dicho, pero te va a servir cuando quieras

meterte entre los juncos; andalo con cuidado.

Miraba el agua opaca, saturada de fragmentos vegetales: un musgo apenas visible que no
perjudicaba la marcha, pero que trasmitia una solidez extrafa, la maceracién minuciosa en
el tiempo de una materia densa, potente, nutricia. Respiré un aire distinto, como habitado
por innumerables peces milimétricos. A centimetros de la superficie flotaba una humedad
viscosa, salobre, impura, embriagadora... Placer de la brisa en la cara. Expectativa de
encontrar pejerreyes de buen porte, y camarones, mojarras, morenitas, dientudos, bagres
resistentes y tarariras brutales. Lo supe intuitivamente, lo confirmé con los borbollones que
surgian aqui y alld. Habia hecho un cuarto de recorrido. Detuve el motor y medi con el
remo: un metro y medio. Bien. Muy bien. En la orilla derecha, una barranca, no muy alta,
albergaba algunos loros. Raro. No los habia visto en las lagunas cercanas. Recordé unos
versos: “Pongo también mi ausencia/ contra el horizonte en declive de las sierras/ puedo
anidar entre loros chillones/ con palomas ululantes/ o caer en el barro”. La ribera del rio
Sauce Grande, con sus acantilados bajos, barrosos, en Villa Ventana. Pensé, con

entusiasmo, en el campamento que me esperaba entre los talas. Miré otra vez hacia las
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barrancas: ahora no estaba seguro de que hubiera nidos de loro. Tal vez los imaginé. En la
nueva perspectiva visual, las paredes de barro aparecian parejas, libres de hondonadas,
quebraduras y hoyos. La luz del sol me habia fatigado los ojos; los cerré y recordé las
barrancas del rio, la imagen de los loros alborotados, chillando agudamente... Ya estaba
cerca del medio. Detuve el motor, medi: un metro sesenta. jBien, bien, bien! Me
entusiasmé. Profundidad optima, regular, regalo del cielo. Acomodé los bultos y me
recosté. Altisimo flotaba un solitario aguilucho; abajo, un arco de patos, y mas alla, en
direccion al mar lejano, gaviotas, inmoviles en la luz. Cerré los ojos y senti en los parpados
la tibieza del sol, el calor del sol que se iba concentrando en ellos. Una sensacion de
plenitud me recorrid, desde los pies hasta el pelo, como una corriente de agua, quizés la
misma que sentia moverse, a una pulgada apenas de distancia, debajo de la cuna de madera
que se mecia regularmente. Como las barrancas, ese movimiento sedante trajo palabras, un
texto que se confundia con la sensacion, o era la misma sensacion que yo disfrutaba y
asociaba a esas palabras escritas o leidas alguna vez. Un equilibrio de presiones contrarias
que se reunian en mi, y me habitaban, y me adormecian, en la confianza absoluta de estar
protegido por las fuerzas enormes de la naturaleza, seguro y relajado como un pez que

duerme en el seno del agua, o un aguilucho que flota confiado en el fluir de la brisa.

Dormité unos minutos beatificos, hasta que la urgencia de mear me volvio al mundo y me
empujo al borde del bote para descargarme sobre el agua verde. Un temblor corporal sigui6

a la lenta descarga, y un leve ardor de ojos, y enseguida un retorcijon de hambre en el
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estomago. Encendi el motor y lo puse al maximo, decidido a cruzar el ultimo tramo. Ya
tenia un primer diagnéstico de la laguna: era magnifica. Faltaba, solamente, probar con las
cafias y confirmar la presencia abundante de pejerreyes. Busqué un claro y bajé a la orilla.
Unos pocos juncos resistieron la subida del bote, luego habia un abra de tierra seca y
polvorienta, y enseguida una elevacion arenosa que terminaba en una terraza de pasto ralo y
carcomido. Llevé mis cosas a la vera del mas robusto de los talas y recorri el espacio de
sombra, circunscripto, limitado a una quincena de arboles, distinguidos como un oasis en la
vastedad de la llanura. Busqué un lugar protegido y de suelo parejo, libre de espinas y de
hojas duras, y armé la carpa. Cuando completé la colocacion del sobre techo, miré
alrededor y senti que los talas no me daban la bienvenida. Permanecian en silencio, con
gesto adusto: los brazos, las manos y los dedos torcidos y rigidos, estirados como amenazas
espinudas, suspendidos en el aire como trampas, aqui y alld brotados de hojas pequefias y
asperas... Sali del bosquecito y miré hacia el campo: sobre el alambrado, un zorzal me
clavaba los ojos, inmovil. Permanecimos unos segundos, observandonos, hasta que emitio
un sonido agudo, brevisimo, como un curioso tanteo musical. Chisté, para devolverle el
saludo, y el pajaro estird la cabecita y la puso de costado, en expresion atenta y alerta. Me
miraba con un ojo oscurisimo, como una perla dura y liquida. Luego de unos segundos de
expectativa, pegd un saltito, de costado, y volvié a erguirse en la misma actitud cautelosa.
Chisté otra vez. El zorzal parecio relajarse, y con un movimiento que desde el pecho subio
hasta la garganta inicié un largo gorjeo de sonidos sucesivos que producian el efecto de una
cascada aérea, perdiéndose lejos. Un barullo de teros irrumpid entonces, como el aterrizaje
de una patrulla de aviones enemigos. Me insultaban con chillidos violentos, agresivos, y un

agitar de alas que semejaban armas a punto de disparar.
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Volvi y terminé de organizar el campamento, comi algo a mano alzada y sali a bordear la
laguna, tal como lo habia planeado. Caminé entre yuyos salvajes, cuises asustadizos,
levisimas liebres y la percusion del agua en la orilla barrosa. Recorri esa geografia
mondtona sin descubrir variaciones importantes, confirmando la uniformidad de la laguna,
observando con satisfaccion restos de camarones, cabezas de tarariras y alguno que otro

pejerrey disecado. Todas senales alentadoras.

La noche llegd rapido, como por asalto, y volvi del recorrido con el tiempo justo para
encender un fuego y preparar la frugal sopa de verduras que acompaiié con sandwiches de
queso. De la cerrada oscuridad brotaron innumerables ruidos, imposibles de ubicar,
identificar, clasificar. Solo las ranas, en su croar solidario y multiple, producian una musica
uniforme y continua. El cielo parecia mas cercano que el cielo del mar (pensé que el mar,
con su extension y su densidad, intimida y aleja a las estrellas). Entré en una ensofiacion
temprana y desolada. Ni el ruido de un oleaje, ni la corriente de un rio: el agua era pura
quietud, recogimiento absoluto. Dormi o dormité, sumergido en el espacio y el tiempo
inmutables de la carpa, hasta que escuché un graznido, lejano o cercano, y luego unos
pasos, cercanos o lejanos, y jadeos. Sin distinguir si era yo mismo el que producia los
ruidos, el roce de mi piel en la bolsa de dormir, o mi respiracion, que habia cobrado tal vez
la capacidad de mover el universo. La carpa tembld con un golpe de viento, y un relampago
de lucidez revent6 en mi frente. Aparecio Laura, tras el cortinado negro de mi memoria
cerrada, quemada de golpe por un haz de luz. Aparecié en un esplendor nuevo, que no

habia recuperado antes, en ninguno de estos largos afios de ausencia.

La reacciéon de mi cuerpo fue inmediata: un crujido en las tripas que me obligo a

levantarme y a salir. ;Qué traia Laura, esa noche? La Noche traia a Laura en sus alas
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silenciosas. Senti la conocida tormenta de la culpa: yo vivia, ella no. ;Por qué yo vivia?
(Quién lo habia decidido? (El azar, el destino? ;Qué dios se habia aduefiado de su vida y
de la mia? ;Quién habia repartido las suertes, arbitrariamente? Otra vez quise estar muerto.
Ir con ella, intercambiarme con ella... Senti el impulso de caminar hacia el agua. La brisa
con sabor a pasto, a bosta, a barro podrido, me golpeaba el rostro. A pocos metros, el agua
secreta podia tragarme con su boca informe, desnudarme para siempre, cerrar la herida que
no dejaba de sangrar... La cobardia, o su hermano, el apego a la vida, me hicieron volver a
la carpa. La cobardia de hoy, y la de ayer. Pensé, buscando alivio: pagué, ya pagué. Asomé
la memoria a la llaga de esos dias atroces... Un instante, nomas. Me toqué los huevos, senti
el milagro de tenerlos todavia, después de la brutalidad indescriptible, una y otra vez
sufrida en un dolor semiconsciente. Pagué, me dije, consolandome, aceptiandome,
justificiandome: pagué una larga, infernal noche de oscuridad y terror... Y sin embargo,
seguia sin saber como sobrellevar la carga de vivir, que era igual, que era lo mismo que la
muerte de Laura... Me hundi en un letargo conocido, me cubri con la inmovilidad, la
quietud, la soledad que no era una soledad elegida, sino la existencia aislada de una
maquina que daba vueltas sobre si misma hasta agotarse, y se convertiria, mafiana, en la

mascara de oro del sol.

La luz de la mafiana, aiin con sus velos de niebla, me cautivd como un hogar al que se
vuelve después de muchos anos de exilio. A pocos metros del bosquecito de talas, una

lengua de tierra entraba en la laguna formando un muelle natural. Preparé la cafa con la
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linea de tres anzuelos y paterndster, me llevé la silla y el termo con t¢ y me dispuse a
descubrir el secreto final de la laguna. El pique demor6 unos minutos, pero llegd con toda
la prodigalidad esperada: un matungo pic6 en el anzuelo del fondo. Le siguieron otros, de
tamafio parejo. Se establecid entonces un circuito, una rutina: sacaba un pejerrey, lo
limpiaba mientras esperaba el pique siguiente, y el inico cambio visible era el ascenso del
sol en el cielo, su lento trajin milenario. Después, el fuego, a pocos metros de la carpa, y el
sabor de la carne blanca en la boca. Y otra vez la linea en el agua, y asi hasta el expandido
atardecer, y hasta la noche intima y temible. Y al otro dia, otra vez el agua densa, espejada
de sol, y la mafiana recubierta de una luz de oro, y a mediodia, la sensacion recuperada de

flotar como el aguilucho en las fuerzas contrarias de una tormenta...

El agua daba su interminable gorgoteo, su golpeteo regular en el barro, y era algo mas que
musica: era una llamada, un eco, la ruda caricia de mil manos que me convocaban a develar
el misterio de vivir. Yo estaba vivo, y el agua constante me invitaba a instalarme alli para
siempre, a dejar que la maquina siguiera girando, vuelta sobre si misma, en la pura inercia,
ensofiacion de una existencia cerrada, placidamente acunada por el rumor del agua. Un
rumor que empezaba a subirme por los pies, y me invadia, me tomaba, me diluia en su
movimiento, en su fluir. Solo quedaba flotando en ella mi ser como una idea, libre de carne,
de sangre, de ufas, de dientes, de pulmones... Me toqué los huevos. Ahi estaban: fragiles,
resistentes, deseantes... La imagen de Laura era un fantasma lejano, un cuerpo en luminosa
beatitud. Daniela, en cambio, estaba cerca: podia sentir su respiracion, sus jadeos, su
mirada viva. Abri los ojos, y observé la cafa arqueada, los sacudones que hacian evidente
la nerviosa desesperacion del pejerrey por zafarse del anzuelo. Estds condenado, amigo,

pensé. Es ley. No sé de quién, pero es ley. En el polvo que me rodeaba, alrededor de las
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matas de pasto, los insectos hacian su rutina. Un bicho bolita, lento y previsible, se ocultaba
tras una hoja de hierba. Lo agarré y se ovillo, para defenderse, temeroso como Ulises ante
el Ciclope. Lo abandoné en la palma de mi mano y en pocos segundos, cobr6 confianza, se
abri6 y camino. Cuando llegd a la yema del dedo indice, lo levanté, lo acerqué, le miré los
ojos: dos puntos redondos, opacos, escondian, en su diminuto milagro, el misterio del

inabarcable universo...

No senti la llegada de Pablo. Escuché el ruido de su linea al caer al agua, y lo vi sentado al
lado mio, con naturalidad, como si hubiera estado todo el tiempo conmigo. Tenia el brazo
derecho enyesado desde el biceps hasta la mufieca, pero se las arreglaba bien usando la

izquierda.

—Parecés un linyera —me dijo, con su habitual modo indiferente y burlon. Como diciendo:
parecés un linyera, y podés serlo, si querés, a mi que carajo me importa. Me da risa,

nomds.

—Qué querés, boludo, que ande con traje. Mird donde estoy.

La cafia de Pablo se sacudio.

—Abhora vas a conocer a los matungos.

Sac6 uno grande. Podia maniobrar bien con la mano izquierda y los dedos de la derecha...

— (Cémo viniste? —Pablo sefiald hacia los talas. Un caballo robusto comia pasto, cerca
del alambrado—. Ese es Dunkel, el caballo de Ursula. Lo traje del campo porque la viajera

llega la semana que viene...

—Qué bien... jestas contento?
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—NMe cuesta admitirlo, pero si, estoy muy contento. Te digo que me volvid el alma al

cuerpo, puta madre...
Reimos, nos dimos un abrazo.

Esa noche armamos un fuego grande, y comimos los pejerreyes del modo més sabroso y
primitivo: a las llamas, con limén y sal. En la orilla, la oscuridad impedia distinguir el agua
del aire. En cambio, el cielo daba el tono magico a la noche, con un velo diafano, en el que
sobresalian las estrellas brillantes y tan vivas, que parecian moverse, caer sobre nosotros.
Pablo se sentd en un tronquito. Adiviné su gesto de llevarse la petaca de ginebra a la boca,

escuché el chasquido de los labios, el trago bajando por la garganta.

—Valerio, dos cosas. Mafiana nos vamos, ;jokey? No podés estar asi, como abandonado.
Daniela va a volver, de eso no te preocupes. Llevara un tiempo, estd preocupada por la
casusa penal, que todavia no estd cerrada, aunque falta una formalidad para que eso

termine.
No contesté, pensé: ;y la otra?

—Por otra parte... —volvioé a chupar, largamente, de la botella—. Por otra parte, tengo que

decirte que antes del secuestro, Laura y yo nos veiamos, acéd en Villa Idaho.

(Lo sospechaba? ;Alguna vez lo habia sospechado? La revelacion no me dolid, estaba

como anestesiado, me quedé¢ en silencio.

—Flla estaba alla con vos, y acd conmigo, cuando venia a visitar a su vieja. Incluso cuando
ya estaba con Ursula... Te juro, Valerio, que para mi fue dificil, por momentos, una

tortura...
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Me pareci6 que se quebraba, que gemia; me impactd, me dio lastima.

— jLagrimas de ginebra! jPard un poco! Mird alla arriba: Todo es pequeiio, todo
insignificante ante este cielo lejano y eterno. Lo escribid el ruso Tolstoi, y es la perspectiva

justa, la que necesitamos en este momento. Ya paso, Pablo, ya paso todo...

—Yo soy un bicho de la tierra, Valerio, siempre miro abajo. A lo sumo, el horizonte...

—Es que abajo, o incluso en el horizonte, vemos nuestra miseria, y nada mas. ;Sabés qué?
Yo me fui a estudiar abogacia por Laura. Nada me impedia quedarme en el pueblo,
dedicarme a la pesca, hacer excursiones... Es cierto que mis viejos me presionaban, y que
me interesaban las ideas del cura, pero no eran impedimentos, yo hubiera podido quedarme,
pero estaba Laura... Ademds, yo no queria ser un héroe, ni podia. Ella era la que estaba
convencida de lo que haciamos. Ella y el cura. No sabia que se veia con vos, pero la verdad

es que no la senti nunca del todo mia. Era como si se me escurriera de las manos...

—Fra libre.

—~Cuando las papas quemaron, me cagué en las patas. Me cagué tanto que cuando me

largaron no quise saber nada de nada. Ni la busqué, ni intenté¢ ayudarla. Fui un cobarde...

Levanté la linea y me fui a la carpa. Pablo se quedé pescando un rato més, y me dijo que
dormiria al lado del fuego, con su bolsa de dormir especialmente apta para resistir la
intemperie. Al rato lo observé mientras se acomodaba, prolijo y salvaje, a pocos metros de

las brasas.
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